冷硬派小說，讀起來，都是灰灰濛濛的。一些本來黑白分明的事，忽然就變得曖昧不清。城裡的人，活得擠逼，卻也活得孤獨。鐵漢偵探，無論有否溫柔內心，但踽踽獨行，路過之處，總會讓你見盡炎涼世態。
【黑與白】
溫蒂是否妓女？就等於史卡德是否偵探一樣。史卡德（Matthew Scudder）不填表格不存檔案，他只是偶爾幫人忙，然後別人給他禮物，他甚至沒有私家偵探執照。溫蒂（Wendy Hanniford）陪老紳子上餐廳，喜歡的話，可能選擇與他上床；溫蒂從不問紳士要錢，但紳士們總想買件小禮物給小姑娘，奈何卻沒事先準備，於是就在梳妝台留下些現金。
香港人所謂的賄賂，於禮儀之邦中國人眼中，只是表達感激之情，是一種禮貌。這算是文化差異，或「觀點與角度」。在史卡德的世界，給警察錢「買一頂帽子」、「買一件外套」也是天經地義的。故事中，年輕巡警潘考（Lewis Pankow）拒絕接受史卡德給他的「買帽錢」，反被主角史卡德教訓他「不上道」：
「這不算貪污，這錢乾淨得很。你幫人一個忙，拿點酬勞。如果人家塞錢給你，你不收的話，多少人會給嚇倒。你不用當壞人，有些錢你可以拒收，而且你也用不著四處跟人伸手要錢。不過行有行規，你總得遵守遊戲規則。錢就拿了吧。」巡警潘考收25美元帽錢，按規矩，上司就要從中抽取20%。至於如何把5美元交給上司，潘考很是躊躇，難道要闖進上司辦公室，然後給他5美元？史卡德於是教導潘考，編個藉口，例如：「還你上次借我的5塊錢。」一切就順理成章。
數碼世界只有0或1；但自然世界，0和1之間，就有無窮個數目。現實世界，黑和白之間，是一個漸變過程。遠離白色一步，就是邁向黑色一步。為甚麼事情會演變到這地步？為甚麼會演變成悲劇？歸根到底，最終一定是社會的錯，總之當初上帝不該創造人類。所以，冷硬派偵探都會劃下底線，避免越過臨界點而萬劫不復。
【妓女與同性戀】
《父之罪》這書名改得好（縱然劇透了），英文《The Sins of the Fathers》，是種數（Plural），兩位事主的父親漢尼福（Cale Hanniford）和范得堡（Martin Vanderpoel）無可避免地，都要為悲劇負上罪責。一般人尊稱牧師為Father，更令書名增添多一層意義。難道作者不怕劇透嗎？依我看，這是作者卜洛克的自信：「我不怕讀者一早就知道兇手是誰。」就算知道了，《父之罪》依然好看，依然是Page-turner。如果把冷硬偵探故事，錯當成是本格（Who Dun it），這種讀者，不會是卜洛克Target Audience。
兇手是誰並不重要。父親漢尼福只想知道，女兒溫蒂生前點點滴滴；而讀者則只想知道，為甚麼事情會弄到如斯田地。酬勞本來易賺，史卡德只需要花幾個小時問問死者鄰居，然後向僱主報告成一星期工作量就可，Easy Money。可是，史卡德就是奇怪：「為甚麼一個妓女會與一個男同性戀者住在一起？」與瑪西雅（Marcia Maisel）見面之後，他更加確定，理查（Richie Vanderpoel）不可能是兇手。溫蒂與理查，有一種互相補足的共生關係（卻非情侶關係）。
【八百萬種寂寞】
常言道：「最遙遠的距離，往往就在身邊。」鄰里彼此不識，家人相互不解。城市人都用冷漠包圍自己，好避免受傷害。信任是奢侈品，大家都付擔不起。流連城市的史卡德，當然也不會有甚麼傾訴對象，比較能令史卡德開口的，可能只有阿姆斯壯酒吧的崔娜（Trina）和妓女伊蓮（Elaine Mardell），但也未能達到知交程度。
猜到事實後，史卡德一股怨氣無從宣洩，於是，就運用以前警察經驗，前往犯罪黑點（一所掛著愛爾蘭招牌，顧客都說西班牙語的酒吧），吊來一個劫匪，把他打個落花流水，搶走他身上現金，不快情緒才稍事平伏。
【目標與手段】
通往地獄之路佈滿善心（The Road to Hell Is Paved with Good Intentions）。為正義而做邪惡的事，能否接受嗎？史卡德對崔娜，分享了一則當差時的經歷：一個20歲的少女，在格林威治公寓被姦殺，警察找不到兇手，史卡德和他的搭檔肯定是大廈管理員做的，卻苦無証據。那管理員因行為不檢被海軍踢出來，並有兩次襲擊別人前科，雖未能通過測謊，卻有太太証明不在現場。於是，史卡德就向緝毒組借來海洛英栽贓，讓他坐牢，而那人則在第3年與其他囚犯爭執，被一刀捅死了。
當一個警察，知道兇手是誰，卻無法將他繩之於法時，警察的權限，該有多大？界線要畫在哪兒？公義有否真正彰顯？
人的智慧，本來就有限。早知道會有如此後果，時光倒流，再一次選擇，命運又會否因而改變？史卡德，兩個孩子的父親，沒有答案，只能夠到教堂，為受難者點燃蠟燭，留待上帝裁決。