馬修史卡德：父之罪 (1976年)

冷硬派小說，讀起來，都是灰灰濛濛的。一些本來黑白分明的事，忽然就變得曖昧不清。城裡的人，活得擠逼，卻也活得孤獨。鐵漢偵探，無論有否溫柔內心，但踽踽獨行，路過之處，總會讓你見盡炎涼世態。

【黑與白】

溫蒂是否妓女？就等於史卡德是否偵探一樣。史卡德（Matthew Scudder）不填表格不存檔案，他只是偶爾幫人忙，然後別人給他禮物，他甚至沒有私家偵探執照。溫蒂（Wendy Hanniford）陪老紳子上餐廳，喜歡的話，可能選擇與他上床；溫蒂從不問紳士要錢，但紳士們總想買件小禮物給小姑娘，奈何卻沒事先準備，於是就在梳妝台留下些現金。

香港人所謂的賄賂，於禮儀之邦中國人眼中，只是表達感激之情，是一種禮貌。這算是文化差異，或「觀點與角度」。在史卡德的世界，給警察錢「買一頂帽子」、「買一件外套」也是天經地義的。故事中，年輕巡警潘考（Lewis Pankow）拒絕接受史卡德給他的「買帽錢」，反被主角史卡德教訓他「不上道」：

「這不算貪污，這錢乾淨得很。你幫人一個忙，拿點酬勞。如果人家塞錢給你，你不收的話，多少人會給嚇倒。你不用當壞人，有些錢你可以拒收，而且你也用不著四處跟人伸手要錢。不過行有行規，你總得遵守遊戲規則。錢就拿了吧。」巡警潘考收25美元帽錢，按規矩，上司就要從中抽取20%。至於如何把5美元交給上司，潘考很是躊躇，難道要闖進上司辦公室，然後給他5美元？史卡德於是教導潘考，編個藉口，例如：「還你上次借我的5塊錢。」一切就順理成章。

數碼世界只有0或1；但自然世界，0和1之間，就有無窮個數目。現實世界，黑和白之間，是一個漸變過程。遠離白色一步，就是邁向黑色一步。為甚麼事情會演變到這地步？為甚麼會演變成悲劇？歸根到底，最終一定是社會的錯，總之當初上帝不該創造人類。所以，冷硬派偵探都會劃下底線，避免越過臨界點而萬劫不復。

【妓女與同性戀】

《父之罪》這書名改得好（縱然劇透了），英文《The Sins of the Fathers》，是種數（Plural），兩位事主的父親漢尼福（Cale Hanniford）和范得堡（Martin Vanderpoel）無可避免地，都要為悲劇負上罪責。一般人尊稱牧師為Father，更令書名增添多一層意義。難道作者不怕劇透嗎？依我看，這是作者卜洛克的自信：「我不怕讀者一早就知道兇手是誰。」就算知道了，《父之罪》依然好看，依然是Page-turner。如果把冷硬偵探故事，錯當成是本格（Who Dun it），這種讀者，不會是卜洛克Target Audience。

兇手是誰並不重要。父親漢尼福只想知道，女兒溫蒂生前點點滴滴；而讀者則只想知道，為甚麼事情會弄到如斯田地。酬勞本來易賺，史卡德只需要花幾個小時問問死者鄰居，然後向僱主報告成一星期工作量就可，Easy Money。可是，史卡德就是奇怪：「為甚麼一個妓女會與一個男同性戀者住在一起？」與瑪西雅（Marcia Maisel）見面之後，他更加確定，理查（Richie Vanderpoel）不可能是兇手。溫蒂與理查，有一種互相補足的共生關係（卻非情侶關係）。

【八百萬種寂寞】

常言道：「最遙遠的距離，往往就在身邊。」鄰里彼此不識，家人相互不解。城市人都用冷漠包圍自己，好避免受傷害。信任是奢侈品，大家都付擔不起。流連城市的史卡德，當然也不會有甚麼傾訴對象，比較能令史卡德開口的，可能只有阿姆斯壯酒吧的崔娜（Trina）和妓女伊蓮（Elaine Mardell），但也未能達到知交程度。

猜到事實後，史卡德一股怨氣無從宣洩，於是，就運用以前警察經驗，前往犯罪黑點（一所掛著愛爾蘭招牌，顧客都說西班牙語的酒吧），吊來一個劫匪，把他打個落花流水，搶走他身上現金，不快情緒才稍事平伏。

【目標與手段】

通往地獄之路佈滿善心（The Road to Hell Is Paved with Good Intentions）。為正義而做邪惡的事，能否接受嗎？史卡德對崔娜，分享了一則當差時的經歷：一個20歲的少女，在格林威治公寓被姦殺，警察找不到兇手，史卡德和他的搭檔肯定是大廈管理員做的，卻苦無証據。那管理員因行為不檢被海軍踢出來，並有兩次襲擊別人前科，雖未能通過測謊，卻有太太証明不在現場。於是，史卡德就向緝毒組借來海洛英栽贓，讓他坐牢，而那人則在第3年與其他囚犯爭執，被一刀捅死了。

當一個警察，知道兇手是誰，卻無法將他繩之於法時，警察的權限，該有多大？界線要畫在哪兒？公義有否真正彰顯？

人的智慧，本來就有限。早知道會有如此後果，時光倒流，再一次選擇，命運又會否因而改變？史卡德，兩個孩子的父親，沒有答案，只能夠到教堂，為受難者點燃蠟燭，留待上帝裁決。

---

相關連結：
https://readmoo.com/book/210230416000101

https://www.amazon.com/Sins-Fathers-Matthew-Scudder-Mysteries-ebook/dp/B000FC13T0/ref=sr_1_3

衛斯理：古聲 (1970年)

倪匡老師，是如何評價自己這篇小說呢？就是「設想奇佳，故事普通」八個大字。

「《古聲》創作的正確日子也記不清了，至少有二十年了吧。這個故事的設想，十分奇特，最妙的是，幾年前，報上有消息，說科學家正致力於在古代的陶瓷器中尋找古代的聲音，理論根據和《古聲》的設想，簡直一模一樣，當時看了這消息，心中著實高興了好一陣。人類對聲音的保存方法知道得太少，實在是一大憾事，以致許多歷史上重大的事件，都成了疑案。看看現在記錄，保存聲音的普遍，可知人類科學還是在進步之中。一個好的設想，並不代表一篇好的小說，《古聲》設想奇佳，故事卻普通。」——節錄自《古聲》序言。

我倒認為，上述乃老師自謙之辭。就算以今天之標準，《古聲》依然是一篇很好的科學小說。作者不單以紮實的唱片原理，寫出一個符合物理現象的故事，而且情節還非常懸疑。

藍可兒離奇死亡事件（2013年）（Death of Elisa Lam），由一條神秘的錄影片段開始，到塞西爾酒店（Cecil Hotel in Los Angeles）過往歷史，當中牽涉邪教、幫會……種種元素，豈不是與《古聲》幾乎一樣？既然藍可兒案引發全球關注，《古聲》又怎會「設想奇佳，故事普通」？

「我心中懷疑，一個以殺人為樂的邪教，在殺了一個人之後，不可能發出如此深刻哀切的歌聲！然而當我懷疑到這一點的時候，我又不禁自己問自己：在甚麼樣的情形下，殺了一個人，又會對這個人的死亡，顯出如此深切的哀悼？」——節錄自《古聲》第2章。

只是讀者夠細心，就可發現作者初段的伏筆，完全對應後段謎底揭盅。這是推理小說基本格局，是讀者與作者智慧的公平對決。當今小說家，若能寫出這樣的作品，足可林立高手之列了。

「鄧肯道：『本來在陳列櫃中，但是黃先生卻說這隻瓶有極高的價值，他專心研究這隻瓶，已研究了半年多了，你看它有甚麼特色？』我在拿起這隻瓶來的時候，已經覺得瓶的樣子很奇特，瓶的黑釉，十分堅實，而且，在釉層上，有著許多極細的紋。」——節錄自《古聲》第2章。

「熊逸道：『我也問過他們，實驗室中的專家告訴我，液體在凝結為固體時，會保留音波，唱片就是根據這個原理製成的！』」——節錄自《古聲》第5章。

再看看下面一段，讀者就會察覺，無論科學知識，還是文學知識，都完全敗給倪匡了。第一次讀《古聲》時，誰可猜出唱片的內容是甚麼？讀完結局之後，又豈能不拍拍自己腦袋，說：「怎麼我之前想不到？」

「我呆住了，《楚辭》中的《招魂》，每一句都有『些』字的結尾音，是全然沒有解釋的語助詞：魂兮歸來，去君不恆乾，何為四方些。舍君之樂處，而離彼不祥些。魂兮歸來，東方不可以托些！ 」——節錄自《古聲》第5章。

故事中的「安小姐」，設計也是一絕：在夜總會跳艷舞的考古系學生。倪匡老師也寫得幽默非常。

我和她一起離開，又到了黑貓夜總會的門口，當她下車時，我忍不住問了她一句：『安小姐，你在表演的時候，也穿得那麼少？』安小姐笑著：『開始的時候是！』——節錄自《古聲》第5章。

「安小姐」這個角色，不期然令我想到一個趣談：

「聽到一個學生，下課後去當舞小姐，大家會覺得世風日下。聽到一個舞小姐，下班後去當學生，大家會覺得很勵志。」

這說明甚麼呢？好的說書人，可以利用人類感觀（例如先入為主），達到牽引情緒之目的。雖然與《古聲》沒有甚麼直接關係，但倪匡老師，是一個優秀的說書人，卻是無容置疑的。

---

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：盡頭 (1969年)

想知道《盡頭》表達甚麼，就得先瞭解一下，創作的時代背景。

「一九六○年代末期是一個滿瘋狂的時期，全世界都是這樣子，怎麼說瘋狂呢？全世界有一個普遍的現象，全世界的年輕人好像都非常地叛逆，有很多自發性的、或沒有組織的群眾運動，或者說是一種文化現象。舉個例子，講到文化，那個時代中國大陸在搞所謂的『文化大革命』，參與最多的就是那些所謂的紅衛兵、年輕人；在美國，那個時候為了反越戰，他們自動自發、慢慢形成一個叫作『嬉皮』的運動；在法國，那個時候也有很強的學潮；甚至在東歐，雖然被當時的蘇聯壓制，還是有一些零零星星的反抗運動，之前有一部電影叫作『布拉格之春』就特別提到過這一點。」——節錄自2005年12月18日漢聲電台『文藝橋』節目（梅少文主持、葉李華主講、吳雅芳文字記錄）。

文化大革命震撼世界。倪匡一直思考，為甚麼人類可以反智到這地步？嫌《紅月亮》不夠深刻，於是他在《盡頭》再探討：「那一代的人，到底出了甚麼問題？」

「我還沒有再問他，章達也已經道︰『我曾對這一問題，作長時間的研究，我在研究二次世界大戰之後成長的這一代的心理狀態上，花了很多功夫，我甚至曾經化裝成年輕人，參加過他們的暴亂行為！』」——節錄自《盡頭》第1章。

「等到章達終於放完了最後一卷電影，我們好久未曾出聲。過了好一會，章達才道︰『我這些影片，只不過記錄了瘋狂行動的百分之一，千分之一，我提出來的問題是︰人為甚麼會那樣瘋狂，生命不再為生存，而變得為瘋狂，為破壞而存在，究竟為甚麼？』」——節錄自《盡頭》第1章。

「白素道︰『我是說，人在變，變得越來越不像人，越來越像野獸，人類的進化，在我們這一代，可能已到了盡頭，再向下去，不但沒有進步，反而走回頭路，終於又回到原始時代！』」——節錄自《盡頭》第1章。

滿足了溫飽此基本需求後，人類應該都會追求美善，為創造更好的世界奮鬥。我們說，這是人禽之別。倪匡思考，這是不是青春期的叛逆所導致？抑或是教育出了問題？

「文件夾中有厚厚一疊文件，夾上寫著一行字︰生理轉變因素對人性之影響。在那行字之下，還有一行小字︰章達博士、李遜博士聯合研究。我不禁嘆了一聲，章達生前所研究的課題，範圍竟然如此之廣，可是這個題目，看來總有使人莫名其妙的感覺，甚麼叫『生理轉變因素』？這個因素又何以對人性有影響？」——節錄自《盡頭》第2章。

「他真是畜牲，只有畜牲，才對下一代只養而不教，也只有畜牲，才盲目的只為生命的延續而繁殖，在那樣的目的下，下一代才越多越好。但我們是人，人和畜牲不同，我們的下一代，像畜牲一樣，只有生命就可以了？像那男子那樣，有八個孩子，他有甚麼方法給這八個孩子以最起碼程度的教育和正常的生活？」——節錄自《盡頭》第4章。

《盡頭》批判文化大革命，寫得非常直白：毫無意義的破壞、人性最惡劣的一面……其不合邏輯之程度，令人不禁想，是否有甚麼怪力亂神作祟？不然，怎會有這種集體中邪的情況出現？

「但是，我立即想起了章達和他的學生們在各地拍攝來的那些紀錄片，那些紀錄片中，除了狂暴、混亂、殘酷之外，甚麼也沒有，紀錄片中那些狂亂的人，難道他們是依照他們的本性在行事，難道人的本性是那樣的？」——節錄自《盡頭》第8章。

「我不禁苦笑著，任何人只要仔細想一想，這種事，實際存在的例子，實在太多，人會突然失去常性，好好地在工作崗位上的人，會離開工作，成群結隊地到街道上去呼囂擾亂，有希望的年輕人，會拿著鋒銳的小刀，在街頭上殺人放火。甚至受了十多年教育的大學生，也會拿著木棒，敲打校舍的玻璃窗，盤據著校舍，而不肯繼續接受教育。有的地方，拚命在把人當成神，宣傳巫蹟而又將一個活著的糟老頭子當成神。」——節錄自《盡頭》第8章。

「這一切，全是為了甚麼？難道那是人的本性麼？如果那一切全是人的本性，那麼，人又是為甚麼活著？因為這些人的所作所為，根本不是為了使人好好地活下去，而是要使人在極大的痛苦中死亡！但如果承認了那一切瘋狂，全都不是人類的本性，而這種瘋狂，卻又是實際的存在，發生在我們的周圍，那又是甚麼所造成的呢？」——節錄自《盡頭》第8章。

用今天的話語表達，就是一種「無力感」。既然並非人力可以制止，唯有讓自己變得麻木，順其自然就好了。

「那就是，我們明白，地球人的發展，已經到了盡頭，在暴力、動亂、瘋狂、愚昧和殘殺之下，地球人還能有甚麼進步？」——節錄自《盡頭》第8章。

「我的聲音，甚至有些發抖，我道︰『他們──驅使那些人去暴亂，去盡量破壞，去毀滅人類的文化，讓人回到原始時代？』那人抬起頭來︰『或者說，讓人類的發展，走到了盡頭。』」——節錄自《盡頭》第8章。

「同時，人的觀念，也受囿於時間，雖然明白了人類不是在向前發展，而是一步一步在走向死胡同，但因為那種『前進』，是十分緩慢，不是一下子到來的，當結果出現之際，已遠在我們的生命年齡之外了，所以，也就不那麼關切了。」——節錄自《盡頭》第8章。

來到今日（2023年），中共的魔掌不但未有消失，反而更是強大了。數十年來，中國人既沒有反抗中共，國際社會也姑息養奸，使中共從未如此囂張跋扈過。倪匡描述的這個「盡頭」，又是不幸言中。

倪匡沒有水晶球，也不是先知，但他確是明察秋毫。容我引用倪匡老師的文字，為《盡頭》讀後感作結。

「我所遇到的事情，一開始就詭異古怪的，少之又少，它們大多數是極其普遍的一件事，任何人都會忽略過去，我只不過捕捉了其中極其細微的一個疑點去探索。探索的結果，才會發現事情越來越是詭異古怪，很多事遠在現在人類知識範圍之外。如果當時忽略了那一些細微的可疑之點，那麼，自然也不會發現進一步的詭異的事實。所以，可以那樣說，稀奇古怪的事，並不是恰巧給我遇到，而是每一個人都可以遇到，但是大家都忽略了過去，而我則鍥而不捨地追尋它的原因。」——節錄自《盡頭》第1章。

---

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：血統 (1986年)

倪匡大部份小說，外星人有高科技，但倒楣；地球人科技不如外星人，但狡猾。這種設定便於鞭撻人性醜惡（然而每次地球逢凶化吉都倚仗狡猾）。這一次，對手天龍星人，他們狡猾程度不下於地球人，而且更有心靈感應。衛斯理會如何應對？

《聊齋誌異》是倪匡靈感來源之一，作者蒲松齡借古諷今，也批評人比鬼還要恐怖。《血統》雖然講外星人，但借代評論地球人，也有其可鑑之處。

「我苦笑了一下：『就算有許多人有外星血統，又何必歧視？就把他們當作地球人好了。』費勒嘆了一聲：『怕只怕血統會影響思想，影響遺傳。移民到了外地的中國人，不是隔上三五七代，總還自稱是中國人嗎？』」——節錄自《血統》第4章。

評《屍變》時，我說過「外星人秘密活在地球」這題材，要待《血統》才有進一步昇華。到底「地球人怎樣看待血統」？我們會發覺，地球人重視血統之程度，已發展到一個荒謬的地步。人類，對於不同之血統，有強烈排他性：「非我族類，其心必異，戎狄志態，不與華同。」觀察歷史，這種排他，會引發種族歧視，甚至集體的民族主義，成為戰爭藉口。

「才見到陌生現象，總難免害怕，這是人對陌生現象有排斥的天性。但人畢竟有智慧，可以判斷陌生現象是不是會造成危害。若是連這種判斷能力也喪失，只是一味排斥，那才可悲之至。」——節錄自《血統》第8章。

「直到我胡言亂語告一個段落，那紅人頭才道：『不必了，地球人的外形和我們不同，而且，地球人天生有十分狹窄的仇視心理，會把外來的人當敵人，有朋自遠方來，不亦樂乎，只怕不是真心話。』」——節錄自《血統》第8章。

《血統》裡，紅人的外型相當可怕，能把人嚇得暈倒，然而，卻是心地良善。人類習慣憑外表決定喜不喜歡別人，往往判斷出錯。星空奇遇記（最後的戰場 TOS S3E15  Let That Be Your Last Battlefield）有一集是這樣的：雖然彼此膚色都是半白半黑，但因為黑白位置左右不同，竟然成為該外星種族，長期戰爭的理由。

「紅人曾批評地球人天生有狹窄的排他觀念，小到張家村的人把李家村的人當仇敵，中至國與國，民族與民族之間的鬥爭，將來，必然大到和宇宙各星體上的高級生物大起衝突。這種排他性，自然不是地球人之福。」——節錄自《血統》第9章。

「主要的，不在於我有甚麼血統──就算我是百分之一百天龍星人，只要我一出世就在地球生活，我也必然是地球人，不是天龍星人！血統十分無形，有時能引發起一陣激情，但當你想到你根本無法單憑血統生活，你就不會再重視它──。」——節錄自《血統》第13章。

從報章及電視，我們很多時都會見到一些奇異影像：海外華人，在外國高舉橫額，表示支持中國政府云云，而他們身處之地，當然都是民主自由的歐美國家。我就會很好奇，既然他們都支持中國政府，又怎會移民外國，當一個「海外華人」，而不是一個堂堂正正的中国人呢？因為，這就是血統。無論他們住在甚麼地方，他們流著的，都是中国人的血液。

「白素神情有點黯然：『生物缺點最特出的是──生物不能突破血統的束縛！』」——節錄自《血統》第13章。

「當日發生的事，詳細的經過已不可能知道，但結果是，鄭天祿為了保護自己的兒子，而做出了十分可怕的行為：背叛和謀殺。然而，他的行為是當或不當，又難以下判斷。尤其，站在地球人的立場，如何判斷？」——節錄自《血統》第13章。

「這個在地球長大的半外星人，知道地球人之間，有可貴的朋友關係！就像他的父親，一個來到地球的外星人，在有了兒子之後，懂得地球人有著父子的親情。地球人的人與人關係，也還很有一些可以令有高度文明的外星人覺得可貴處，受到感染，進一步發揮成高貴的品德！」——節錄自《血統》第13章。

倪匡認為，血統其實並不重要，更重要的是，人與人之間的關係。在這裡，倪匡說的，未必只是「人倫」，而是當中最重要的組成，也就是「愛」。父子之情，朋友之義，才是人類最寶貴的情操。

---

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：風水 (1970年)

我在《悼倪匡》一文提及，倪匡不單反共，更是義無反顧地、一以貫之地反共。終其一生，倪匡對中共沒任何退讓，批評永遠辛辣。在《紅月亮》書評，我曾節錄了，倪匡對文化大革命（The Cultural Revolution）的描述。《風水》就更加好玩，為完成任務，衛斯理親自進入「瘋狂地域」，體驗文化大革命的「刺激」。

「我自然知道這是怎麼一回事，全世界都知道。但是，從報紙的報導上知道這回事，和自己親眼看到，親身置身其間，卻是完全不同的。」——節錄自《風水》第4章。

「接著，就有人在車站中張開了一幅巨大紅布，上面寫著『東方紅革命司令部』幾個大字。」——節錄自《風水》第5章。

「接著，又是許多人一起叫嚷了起來，我爬上了破麻袋包，抑起頭，自船艙蓋的隙縫中向外望去，只見許多十五六歲的少年，衣衫破爛，手臂上都纏著一個紅布臂章，手上搖著袖珍開本的書，在吶喊著，船員卻縮在一角，一聲不敢出。」——節錄自《風水》第4章。

倪匡很早，就毫不忌諱地，寫下對文革的評價，並紀錄了當時，中共是如何鼓吹「群眾鬥群眾」，以爭奪政權的。

「這一批人，似乎只是為了革命而革命，而絕不提革命的目的是甚麼，他們只是無目的地革命，或許革命就是他們的目的！」——節錄自《風水》第5章。

「我負著他繼續向前走，不一會，我看到一輛中型卡車駛來，車上有二十多個軍人，我連忙伸手，攔停了那輛車，一個軍官探出頭來，我道：『有人受了傷，前面有一大幫人在打鬥，你們快去阻止！』那軍官一本正經地道：『上級的命令是軍隊不能介入人民自發的運動！』那軍官說了一句話，立時縮回頭去，我正想要說甚麼，卡車已經駛走了。我呆立在路中心，不知怎麼才好，我負著一個受重傷的人，可是，所有的人，就像根本未曾看到我一樣，根本沒有人來理會我。」——節錄自《風水》第4章。

倪匡也嘲諷中共表裡不一。師承馬列主義（Marxism-Leninism）的中共，照理應該不信風水這一套的，但孟先生卻阻止陶啟泉，將祖先的骸骨從「百敗地」起出來。

「我大聲道：『陶先生，你別忘了，他們是唯物論者（Materialism），唯物論者也會相信風水可能令你失敗麼？』陶啟泉搖頭道：『那一點不值得奇怪，他們也是中國人，凡是中國人，都不能逃脫風水的影響，都相信因果循環，連他們至高無上的領袖，不是也因為一個兒子死了，一個兒子發了瘋，而說過『始作俑者，其無後乎』（註釋＊1）的話麼？而且，權勢薰天的那一位，若不是他祖上占了那塊血地，他也不會發跡！』」——節錄自《風水》第3章。

「孟先生多少有點狼狽，他忙道：『你笑甚麼？』我道：『怎麼不好笑，你怕甚麼？你怕我去了，你們會鬥不過陶啟泉？你們也相信風水？』孟先生也笑了起來：『我們是唯物論者！』我道：『那你為甚麼叫我別去！』孟先生道：『不妨坦白對你說，我們要打擊陶啟泉，在各方面打擊他，他篤信風水，我們就在這方面，令他精神緊張，無法處理龐大的業務！』」——節錄自《風水》第4章。

中共不停運用其影響力，在香港佈下風水陣，以封鎖香港運勢。可能你也曾聽過一些：會展中心石龜落海、中環繞道毒蛇吐霧、心經簡林毒蛇鎖喉……如果說是巧合，也未免太多「巧合」了。中共之歹毒、對香港的惡意，可見一斑。

共產主義是國際主義（Internationalism），最終目的是消滅國家藩籬，以達世界大同，偏偏中共鼓吹民族主義（Nationalism）。倪匡嘲諷中共表裡不一，自是有其道理。說到底，中共所謂的理念，根本只是獨攬大權的藉口，由始至終，這才是中共的本質。

---

註釋：

＊1：香港第5任特首林鄭月娥，於2022年1月27日，曾錯誤引用「始作俑者」而成為笑柄。

＊2：「李恩業的三兒子」應該是影射「劉少奇」；而日後經常在衛斯理系列出現的「陶啟泉」，則為香港首富「李嘉誠」。

---

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：合成 (1968年)

雖然科幻意念與《換頭記》相同，但《合成》進一步包含了一層「普羅米修斯」（Prometheus）的意味。倪匡引領讀者反思：「人，應該扮演上帝嗎？」

「人類的劣根性，不得到徹底的改造，任何科學成就，都只足以助長犯罪，而不能使人類進步！」——節錄自《合成》第1章。

「裴達教授毫無疑問，是一個偉大的科學家，但是他如果拿一個活人來做試驗，那麼，他同時也是一個瘋狂的科學家！」——節錄自《合成》第8章。

「貝興國是一個困於世俗觀念，沒有科學熱忱的人，像他那樣的人，是永遠不會成為一個偉大的科學家。」——節錄自《合成》第6章。

為了醫治腦部受梅毒感染的亞昆，裴達教授把人猿的腦袋，移植到亞昆身上。之後，從不傷害別人的亞昆，在一個晚上，發狂把裴達教授殺死了。

「那是極偉大的工作，如果人類純熟地掌握了腦移植的方法，那麼，在某種情形下而言，人不會死，沒有死亡。我們都知道中國的偉人孫中山死於肝癌，如果那時有腦移植的手術，那就可將他的腦子移到另一個人的身上，人類的一切行動都是由腦來主宰的，那麼他也就仍活在世上了。」——節錄自《合成》第8章。

「一開始的時候，絕對不是科學家想要創造一個怪物，但是，不知不覺之間發生了一些意想不到的變化，本來是好心好意、甚至是要造福人類的一個科學計畫，到最後反而變成了一項非常可怕，而且是危害人類的科技。我想到的科幻小說家，通常都很喜歡扮演烏鴉嘴的角色，也就是說，他們透過他們的故事要警告讀者，甚至警告世界上所有的人類說，各種的科技突飛猛進，我們好好地研究絕不為過，可是，一不小心很可能本來是好心好意要為善的科技，反而會變成了一個危害人類的科技。我們把這個概念叫作『科技反撲』。」——節錄自2005年11月20日漢聲電台「文藝橋」節目（梅少文主持、葉李華主講、吳雅芳文字記錄）。

悄悄告訴大家一個秘密，80%的科幻故事，都重覆上述這個主題。每引入一種新技術前，我們都會考慮：「之後會有壞影響嗎？這真的會為人類帶來幸福嗎？」也只有經歷這種思考過程，我們才能夠負責任地善用科技，亦是科幻小說，最重要的存在意義。

「我又道：『而為了某種極其重要的原因，我們必須生擒這個人，這個人的力大如牛，行動靈敏如猿猴，你們之中誰要退出的，絕沒有人非難，因為這是一項危險之極的任務，我希望各位之中，有家屬的人，鄭重考慮退出。』我的話講完之後，足有一分鐘的沉寂。然後，才是一個警官開了口，他道：『喂，衛斯理，你不是也有妻子的麼？』我點頭道：『是的，不但有妻子，還有一個十分可愛的女兒。』」——節錄自《合成》第8章。

倪匡寫作速度，極其驚人，也因此會忘掉細微部份。《合成》雖提及過衛斯理有一個女兒（衛紅綾），但倪匡在之後20年，再沒有提及此角色，要待《繼續探險》才正式宣佈，整件事的來龍去脈。所以，我都幾肯定，那不是伏筆，而是「後兜」（補敘）。

話雖如此，有關衛紅綾，這段補充故事，為衛斯理系列，帶來數個有趣故事，錯有錯著，反成書迷佳話，此乃大師之功力也。

---

相關連結：

「探險系列」的苦心舖排（作者：紫戒）

倪匡作品專頁

衛斯理：屍變 (1968年)

標題黨見到《屍變》這名稱，可能期待這是一本恐怖小說。科幻迷則可能聯想到瑪麗雪萊《科學怪人》（Frankenstein），作者或會從科學角度解釋「屍變現象」。殊不知，倪匡最喜歡捉弄標題黨，他定下來的書名，一定不如讀者所想像。

《屍變》真正探討：「假如外星人混入人群中生活，會發生甚麼事情？」倪匡設想，外星人很早就來到地球，有些甚至在地球結婚生子，有了下一代。

「像鄭保雲那樣受過高等教育的人，忽然之間，知道了自己竟是一個如此奇特、是地球人和外星人的『混血兒』，他心中的痛苦，實是可想而知，他絕不想這個秘密被人知道，要殺我滅口，似乎不應該太苛責他。」——節錄自《屍變》第7章。

倪匡把焦點，全都集中在「外星通婚」，對混血兒鄭保雲做成很大衝擊。我覺得《屍變》寫得不大成功，要待《血統》成書，這設想才有進一步昇華。

「鄭保雲停了片刻：『這是我父親的主意，他的遺囑說，他不能避免死亡，那是無可奈何的事，但是他卻要在死亡之後，使他的身體不腐爛，他要我無論如何替他做到這一點。』」——節錄自《屍變》第3章。

「我一面叫，一面伸手指著『他』手臂上被我割破的地方，鄭保雲離得『他』雖然比較遠，但是也可以看得十分清楚。這時，在『他』手臂上的傷口之上，正有一滴晶瑩的液體滲出來，那情形就像我們正常的人在受了割傷之後，有鮮血滲出來一樣。但是自『他』的手臂中流出來的，顯然不是鮮血，而是一滴透明的液體，那一滴液體越來越大，終於滴了下來，滴在艙板之上。我起先被這種奇異的現象，弄得完全呆住了，直到那滴液體滴到了艙板之上，我才想起，我們要對『他』進行研究的話，這滴液體，一定是極其重要的研究對象，應該將之搜集起來作研究之用。我連忙踏前一步，俯身下去看時，那滴液體已然了無形跡可尋，再向『他』手臂上的割口看去，只見『他』手臂上的傷口，已顯得十分乾枯，再也沒有甚麼液體滴下來。」——節錄自《屍變》第4章。

「費格醫生嘆了一聲：『後來，他真的死了，我連看也沒有向他的遺體多看一眼，就簽了死亡證！』」——節錄自《屍變》第6章。

《屍變》設下來的一些疑問，例如「晶瑩的液體」，直至故事完結，甚至到《血統》都沒任何解釋。讀者也沒法知道，鄭天祿真正死因。這令讀者憤怒，感覺投資了的閱讀時間，沒有獲得任何回報。

「我實在無法不吃驚，因為我看到鄭保雲正以極迅速的動作，將那小簿子撕破，向口中塞去，等到我跳到他面前時─他已將小簿子全吞下肚去了，他轉身向外便奔，一面不斷地發出狂笑聲來。他發瘋了！」——節錄自《屍變》第8章。

這個結局，感覺像是，作者沒能力收科，唯有把所有解答都「吞進肚裡」，讓事件不了了之。倪匡自己一定也很不滿意結局，多年以後才有《血統》，用簿頁都塗了「藥水」，這種很爛的理由，讓故事繼續下去。

---

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：筆友 (1969年)

「解釋不到的事，就用科幻來收尾。」是個常見的錯誤觀念。我聽過很多人批評：「這類『神秘事件』，最終不外乎又是外星人，或者鬼怪幹的！」我認為，有這種批評的人，對「科幻」的認識，相當膚淺。今次談一談《筆友》，正好反駁這些論調。

行文之時（2023年3月），「人工智能面孔生成」正鬧得沸沸揚揚。大致就是，大家可以透過智能程式，繪畫出能夠以假亂真的人臉照片。這時候，群眾對一個月前有關ChatGPT的討論，早已是意興闌珊了。（科技的步伐是很快的！）

《筆友》今天讀來，當然變得脫節，無論是圖靈測試（Turing Test）（1950年），抑或是中文房間（Chinese Room Argument）（1980年）所訂下的準則，好像都敗給ChatGPT了，但就剛好印證了，科幻故事，並非把「不能解釋的」事件，統統推卸給外星人就好，五十年過去，就告訴了大家，科幻故事是合乎邏輯，並有可能實現的。ChatGPT的出現，是電腦發展下去的必然，而《筆友》預見的事情，的而且確發生在今天。

「或許，那『活』字用得不十分恰當，但它的確是活了，它有自己的思想產生，那種思想，並不是積聚的資料，而是在積聚的資料之中產生的。電腦在某種程度上，和人腦是十分相似，人腦在人的成長過程中，不斷地吸收知識，就和電腦不斷增加資料的積聚一樣。人腦在吸收知識到了一定程度之後，很多反應超乎吸收的知識之上，有新的發明、新的思想產生。新是在舊的基礎上產生出來的，人腦能夠產生新的東西，電腦在同樣的情形下，為甚麼不能？」——節錄自《筆友》第7章。

「電腦雖然是死的儀器，但是，根據人類給它的資料，它也會作出變化的反應，一副電腦之中，所儲存的資料如此之多，而且全是人給它的，那麼，在它的反應中，會有人的感情，也就不是甚麼奇怪的事情了。」——節錄自《筆友》第7章。

當然，在技術層面上，《筆友》一定會與今天有落差。但這些落差，正正凸顯出，科幻大師高瞻遠矚。《筆友》刊載之時，當時最先進的技術，到底是甚麼呢？就是電報、文字帶（電腦輸出用途，英文叫Punched Cards）。

「彩虹足足哭了一小時有餘，然後，她紅著哭腫了的雙眼，在門口等回電。我告訴她，電報最快，至少也得在十二時才會來，但是她都不肯聽我勸，咬著唇，一定要等在門口。」——節錄自《筆友》第2章。

「接著，文字帶的傳送口上，紅燈亮起，有節奏的『得得』聲，響了起來，文字帶開始轉了出來。」——節錄自《筆友》第7章。

事後孔明，當所有電腦都用互聯網連機，再用高性能的處理器消化這些大數據，所輸出的資訊，自然是人、機難分。在這裡，順帶推薦一下《智能叛侶》（Ex Machina, 2015）這齣英國電影，探討的正是：「怎樣才算是『活的』。」這裡的「活」，我們管叫它作人工智能的「奇異點」（Singularity），當本來的「死物」，出現了「自我」這意識，我們就可能要承認「它們」有生命了。

「生命是甚麼？生命並不是一種存在的物質，生命飄渺到無可捉摸。一個活人和一個死人，在物質上，沒有絲毫不同，但是一個活，一個死，卻又大不相同，我們以為電腦沒有生命，又怎樣證明它？」——節錄自《筆友》第8章。

「人類大約是覺得人和人之間，無法徹底了解和互相信任，所以才發明了電腦，將一切最重要的工作，交給了電腦。人類以為電腦是人最忠實的伙伴，因為電腦是死的，電腦的一切知識，全是人給它的。但是卻未曾料到，電腦也會活，也會產生它自己的思想。如果有一天，電腦會完全背叛人類，那實在也不稀奇。」——節錄自《筆友》第7章。

倪匡是個幽默感濃厚的人，讀他的文章，很多時都令我忍不住嘴角上揚，流露出詭異的微笑（忍俊不禁）。為了雞毛蒜皮，竟鬧出核彈危機，相信只此一家，別無分號。然而，談戀愛的雙方，無論起初愛得多麼驚天動地，到最後，原來都只是一場Puppy Love（包括伊樂及高彩虹也是）。

「接下來的時間，可以說是我一生之中，最是狼狽的時刻！而我之所以會處身在如此狼狽的境地之中，竟是因為我妻子的表妹的筆友，這樣的事，講出去給人家聽，人家也未必相信，而自己想起來，都是啼笑皆非的！」——節錄自《筆友》第6章。

「但等我講完之後，卻發覺她若無其事，我正在大感詫異間，一個高大、黝黑、英俊的年輕人，突然到訪，我一看他便認出他是甚麼人，他就是那軍事基地聯絡處的那位上尉，來渡假，看他和彩虹的情形，他們的感情很不錯。」——節錄自《筆友》第8章。

最後想記錄一下，《筆友》中的軍事基地，到底位於甚麼國家？起先我猜，1969年亞洲區，公開宣稱擁有核子武器的國家，會不會是印度？但上網查了一下，印度要到1974年，才有「微笑佛陀核試驗」。難道這又是倪匡惡名昭彰的「藝術加工」嗎？

---

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：湖水 (1969年)

假如倪匡肯抽走無謂的水份，故事就變緊湊，大大提升追看性，《湖水》是好例子。其情節峰迴路轉，出人意表，屬上乘作品。但與《屍變》合併為一書後，名氣一直屈居其下，難免使人遺憾。

若然你沒讀過《湖水》，建議你先讀讀看，才回來讀此評論，因為內容牽涉劇透。

「另一個故事《湖水》，不很受人注意，但可以看出一個幻想小說寫作人的心路歷程——分明是一個鬼故事，但結果演變成是人在作怪，作者是想直接寫靈魂的存在的，但二十多年前，社會風氣提到靈魂，總斥之為迷信，要經過許多人的提倡說明，到今日，才使人正視靈魂的存在，寫作人也能毫無顧忌表達自己的觀點。」——節錄自《屍變》序言。

故事只有5個章節，就包含起承轉合，並迎來一個大覆盤，卻又合情合理。倪匡在序言表示，1969年連載時，感受到社會不認同（大概就是編輯？😅），於是中途改寫。假如屬實，就更顯出倪匡說故事之靈活多變，因為當中就算有斧鑿痕跡，亦是難以察覺。

我認為，現代的作家，必須效法倪匡，能同時操作不同類型的故事體裁：科幻、靈異、偵探等，才能智鬥讀者。

「我用心翻查著，可是，我仔細地找了兩遍，卻仍然找不到那間『花花金舖』！江建接著我來找，我看他一連找了好幾遍，也是一無所獲，我記起我的父執之中，有一個正是珠寶金行的老前輩，我想他一定會知道那間金舖的，所以我連忙打了一個電話給他。他在聽了我的問題之後，笑了起來：『還好你問到了我，要是你問到別人，只怕沒有人知道了，你要打聽這間金舖作甚麼？』」——節錄自《湖水》第2章。

要吹毛求疵，就只能指出：江建留下「花花金舖」此線索，讓衛斯理找到年振強、殷殷，實屬萬中無一的僥倖。這線索一旦斷了，江建就沒戲唱了、冇故講啦。此乃臨時把江建，改寫設定成幕後黑手，而出現故事不合理及不連貫的痕跡。

「江建嘆了一聲：『我久聞你的大名，我又沒有錢去請私家偵探調查這件事，而且，事情相隔得太久遠了，普通人未必調查得出，我想，只有利用一件稀奇古怪的事，才能引起你調查的興趣！』」——節錄自《湖水》第5章。

衛斯理嗜好追查怪事，這一個特色，就被江建利用。倪匡的幽默感，很多時都在字裡行間表達出來了。

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：叢林之神 (1969年)

到底「自由意志」是否存在？《叢林之神》是倪匡眾多作品當中，最早探討此話題的作品。

「霍景偉望了我半晌，才緩緩地道：『你似乎還不明白，我是說他有預知的能力，而並沒有說他有改變將來發生事實的力量。』」——節錄自《叢林之神》第3章。

倪匡都從弊端看待「超能力」，認為那是苦痛的根源。《透明光》、《不死藥》如是，《叢林之神》亦如是。既然預知一切，那就沒辦法改變。因為如果改變得到，那麼之前所有預知都變錯了。這是很基本的邏輯。

將未來，比喻為「看了很多遍」的舊報紙，是最易令人理解的講法。但比喻未夠恐怖。更恐怖的，是你人生中的每一個決定，與及結局，都是預設好的，無論你怎樣奮鬥，都不能改變。所有事，冥冥中自有安排（廣東話叫「整定」），你只能接受。預知未來，就是喪失自由意志。

法文有個詞語Déjà vu，中文譯作「既視感」。意思是，一個明明陌生的場景，卻有種似曾相識的感覺。

「『正因為腦電波比光快！』白素侃侃而談，『所以人的思想，才能超越時間，所以人才能有預知！不然，就無法解釋何以幾乎每一個人，一生之中都有過預感，預感是超越時間的，而只有超越光速，才能超越時間！』」——節錄自《叢林之神》第6章。

我不知道，倪匡描述的這種「腦電波」是甚麼，但現在的科學，並無發現，人類可以發出比光速快的「腦電波」。所以，倪匡的這一個假設，仍然停留在奇想的階段。

科學家則解釋，「既視感」的出現，是因為左腦和右腦，在信息處理突然不協調所致。

現代的故事，大多引用「平行宇宙」理論，而少用《叢林之神》這一類「命定」的設想。《命運石之門》（Steins;Gate）算是兩者的調和，當中也有牽涉「來自未來」的約翰提托（John Titor）。有興趣的朋友不妨找來看看。

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：蠱惑 (1968年)

《蠱惑》刊載始於1968年，故事卻追溯20年前，即1948年。當時衛斯理還是個在學的年輕人：

「我是在江南長大，因為求學而到北方去，已有兩年未回江南，是以在火車過了江之後，感到一股莫名的喜悅。」——節錄自《蠱惑》第1章。

「這裏是葉宅中，專招待貴賓的住所。記得有一年的暑假，我和葉家祺曾偷偷地來到這個院落之中，看到一個形容古怪的老頭子，據說那老頭子，在前清當過尚書。又據說，當年五省聯軍的司令孫傳芳，也曾在這裏下過榻。」——節錄自《蠱惑》第1章。

「不幸的遭遇，有時也可以轉變為幸事的，因為在他們離開了一年之後，整個中國大陸，便起了天翻地覆的變化，許多和王家一樣的家庭，因為社會制度的改變，而被無情地打擊得飄零四散，家破人亡。」——節錄自《蠱惑》第6章。

勾結俄國勢力的中共，在1949年10月1日，成功分裂中國，於北京建立「中華人民共和國」。從節錄的文字，我們可以知道，故事發生之時，已是第二次國共內戰的尾聲，三大戰役（遼瀋、淮海、平津）發生於《蠱惑》時，決定了歷史的走向。

在此歷史框架下，可知道，雖然當時科學在中國開花，民智初開，但是山間鄉野仍存在不少神秘事情。衛斯理與葉家祺，這種接受西方教育的「新派人」，對於蠱術，採取不相信的態度，令讀者對兩人的魯莽更加肉緊。這段過往，奠下衛斯理日後對神秘事件的睇法：

「我那時，很年輕很年輕，葉家祺也一樣。在我們年輕的想法中，有一個十分幼稚的概念，那便是認為人類的科學，已可以解釋一切現象！如果有甚麼事，是科學所不能解釋的，那他們就認為這件事是不科學的，是違反科學的，是不能存在的，是虛假的。直到以後，經歷了許多事之後，我才知道，有甚麼事是科學所不能解釋的時候，那些是因為人類的知識，實在還是太貧乏了，科學還是太落後了的緣故。只是可惜得很，當我知道了這一點之後，已然是很久很久以後的事情，久到了我連後悔的感覺，也遲鈍了。」——節錄自《蠱惑》第5章。

「那是一團暗紅色的東西，它的形狀，恰好像是一個人的心，它的動作，也正像人心在跳動，而且，它的顏色，在漸漸地轉變，由暗紅而變成鮮紅，看來像是有血要滴出來。當我看清楚了之後，我立時肯定，那是一種禽鳥的心臟，但是何以這顆禽鳥的心臟，會在那竹盒之中，有生命一樣地跳動著？」——節錄自《蠱惑》第5章。

《蠱惑》是個淒美的愛情故事，但同時又帶著詭異色彩。葉家祺玩世不恭，傷害了芭珠，然而，芭珠也付出性命，來結束這段感情。相比之下，衛斯理對白素，是從一而終的。（撇除白素應算是「第二愛」，衛斯理已對《鑽石花》的「黎明玫」變心這一個Bug。詳見葉李華《移心》。）

倪匡從科學角度，解釋「甚麼是蠱？」今時今日（2023年）這個解釋，依然十分完滿。你不能不佩服，1968年的倪匡，在神秘學，與科學兩個極端之間講故事，仍是游刃有餘。

「我忙道：『那麼你的意思是說，所謂『蠱』，只是細菌作祟，它可以看作是一種人為的、慢性的病，是不是可以這樣解釋？蠱的問題就是如此？』」——節錄自《蠱惑》第8章。

「平納教授道：『在理論上來說是如此，而事實上，我對你說『細菌』，只不過是為了講述的方便而已，那事實上不是細菌，是極小極小的一種病毒，那幾乎是一種不可捉摸的東西，顯微鏡下也看不見，真不明白他們何以對之有如此深刻的研究！』」——節錄自《蠱惑》第8章。

「平納教授又道：『譬如說，你已經被芭珠下了『心蠱』，某一種細菌或病毒，已在你的體內潛伏著，但只是潛伏而已，直到你對一個女子變了心，你的情緒起了變化，影響到你的內分泌，而內分泌的變化，又使得那種病毒迅速生長，到達最高潮時，你的心臟，便受到嚴重的破壞，看來像是心臟病發作一樣！』」——節錄自《蠱惑》第8章。

大宅之中，門戶森森，隱藏著無盡秘密。倪匡節奏掌握得很好，令讀者忍不住一頁又一頁翻下去。《蠱惑》在衛斯理早期的作品中，是必讀的一篇。

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：再來一次 (1969年)

衛斯理有些故事篇幅，與大部份作品不同。過長的，在明窗再版時，便分成上、下兩冊出版，例如《紙猴》、《妖火》。過短的，就被合併在一本書出版，例如《再來一次》。今時今日的出版商，很少會這般『闊綽』了。大有可能篇幅過長的就分作三五本，分量不足的就照印如儀。售價當然一樣。

不過，這種合併的方式，也有一個壞處，就是會湮沒了某些作品。因為明窗採用了《蠱惑》，於是《再來一次》就沒被採用成為書名了，名氣自然變得不及《蠱惑》。但我覺得《再來一次》好看，它探討了『不老』這題目，這都是《不死藥》所沒涵蓋的：

「蒙博士道：『那種內分泌液，是每一個人的身體內都有的，我並不是最早發現那種內分泌液的，這種內分泌液，叫作防衰老素。』」——節錄自《再來一次》第4章。

蒙博士的實驗出了差池，返老還童失敗，出現了「返祖現象」，實驗對象都變成怪物。然後，倪匡提出了一個論點，這個論點，日後都用在與外星人相遇時：「美與醜是很主觀的。我們覺得『怪物』醜陋，是因為他們與我們不同。」

「人的樣子，如果仔細形容起來，真可以說是怪到了極點，試看，人有一個球狀體在最上面，在那圓球之上，有著幾個孔眼，其中的兩個孔眼上，還生著毛，而整個圓球上，也有毛，在一個大洞中，甚至還有一條會伸縮的軟的，有著發膩的液體，異樣的紅色的東西，和兩排白森森的骨頭！夠了，只要看到人的頭，已是夠怪異了，但是因為我們一出世就看到它，所以一點不覺得怪，還會覺得它美麗可愛！」——節錄自《再來一次》第5章。

如果你是倪匡忠實書迷，一定會記得《標本》這短篇吧？

蒙博士，是一個非常厲害的角色，衛斯理一舉一動，都被他玩弄於股掌之上，屬於智慧型的反派。衛斯理最後，是自願放走蒙博士的，就算蒙博士一直以人類作沒把握的活體實驗，就算衛斯理沒辦法肯定蒙博士會否繼續人體實驗。

「蒙博士說：『哥白尼說地球是圍繞著太陽轉的，他被燒死了（註釋＊1），因為他的觀念，超越時代，我也是一樣！』」——節錄自《再來一次》第7章。

「蒙博士突然伸手，按在我的肩頭上，他的聲音，也變得十分誠懇，他道：『所以，衛先生，就算你不能幫助我，也請你不要阻擋我，在現代人的眼光中看來，我是一個怪人，但是歷史的新一頁，總是要留一個人來首先創開的，是不是？』」——節錄自《再來一次》第7章。

《再來一次》是被《蠱惑》掩蓋了的明珠，實在有點可惜。

---

註釋：

＊1：被羅馬教廷燒死的，實際上是布魯諾（Giordano Bruno），而不是哥白尼。

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：天書 (1978年)

評論《奇門》時，我們已探討過：「鏡像宇宙是甚麼？」在此就不再重覆了。

由於「光的行進」需要時間，所以，每個「鏡像宇宙」內，發生的事件並非同步。這引申出倪匡一個奇想：「既然我們宇宙的事件，是前一個宇宙已發生過的，那麼，只要得到前一個宇宙的歷史書，就可以預測我們的未來了。」

簡單說，倪匡用此理論，解釋用「生辰八字」算命的科學性。

如果說，有一種統計學，可以分析經濟周期，比如「陰陽燭」，大家都會覺得很科學。如果說，有一種統計學，可以分析歷史周期，比如艾西莫夫《基地》描述過的「心理史學」，大家都會說：「科幻，但將來也有可能發生」。

倪匡這個設想，都是一種統計。俗語有云：「性格決定命運。」如果有一個方法，例如鬼谷神算，可以統計每個人的性格，那麼就可以推敲出那人的命運了。所謂「天書」就是紀錄了這些「來自鏡像宇宙」的統計。

「我曾發現，『星座』的計算法，遠遠落後於中國的計算法。因為根據『星座』的計算法，只有十二個星座。也就是說，人的性格、運程，只分為十二種而已，可是根據中國的計算法，六十年為一個周期，六十年中，每一月、每一日、每一個時辰，都分成不同的推算。有一種更精細的計算法，甚至於每一個時辰之中，又分為六十分，來推算其中的不同之處。西洋的『星座』推算法，只有十二類，而中國以六十年為周期的推算法，卻可以多達一百五十萬五千五百二十種分類，比較起來，西洋的『星座』推算法，真是遠遠不及了。」——節錄自《奇門》第11章。

《基地》刊載於1951年。當時，艾西莫夫就以「氣體運動論」舉例，解釋何謂「心理史學」：

「單一分子的無規則運動是無法預測的，但如果以全部的氣體分子運動來分析，就可以匯出氣體的運動定律，得出絕對的結論。」——節錄自《基地》（台灣中文版）序言：張系國談艾西莫夫

「在各種的定義中都隱含了一個假設，那就是作為研究對象的人類，總數必須大到足以用統計的方法來加以處理。」——節錄自《基地：心理史學家》第4章

我們無法統計個別份子，個人行為，是因為被研究的對象太細微；而微觀世界，只能以「機率」去估算。

《天書》寫於1978年，電腦還未有足夠的計算能力，可以處理「大數據」（Big Data），還要倚賴天書上的文字，作有限推測。不過，2023年（現時）的科技，當然不可同日而語，透過「社交媒體」、「衛星定位」、「網上購物習慣」所收集得來的資訊，個人行為模式，都能夠用機率推算出來了。

「現實，比小說更科幻。」驟聽好像很奇妙。只是，倪匡的設想，無論當時是多麼燒腦，但不覺已走了50年有多。有志於科幻的朋友，是時候站在巨人肩膀上，步向時代新一頁了。

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：奇門 (1968年)

1968年的《奇門》劇情非常簡單，就是追查「米倫太太」的身世。但是，真相卻極不尋常，引發倪匡一個異想天開的設想。這個設想，在1978年的《天書》，再被倪匡推翻，並重新建立另一套理論，使兩書成為值得細嚼細味的「上、下集」故事。

根據相對論，光速是不變的，而時間卻不是。當物件越接近光速，物件的時間就越會「慢下來」。所以，以太空旅行為事業的人，會出現「浦島太郎效應」。用中國人的講法，就是：「山中方七日，世上已千年」。當太空人回到地球，探訪弟弟時，弟弟都變老人了，但哥哥卻仍是壯年。電影《星際啟示錄》（Interstellar, 2014年）就描述過此狀況。

《奇門》裡的「米倫太太」從地球出發，探索宇宙，返回地球後，卻發現一切都不同了。地球，不再是自己熟識的地球，雖然位置是一樣的，但景象卻完全陌生。

衛斯理與一位天文學權威，在《奇門》第十章，建立了兩套理論。第一套理論，「米倫太太」是未來的地球人，卻因為某些意外，抵達過去，也就是「我們的地球」：

「你的意思是，他們在他們的時代出發遨遊太空，但是在飛行中卻產生了甚麼意外，以致他們回不到他們的時代，而當他們回到地球的時候，卻是在我們的時代之中？」——節錄自《奇門》第10章。

這都建基於，「我們的地球」並沒有如此先進的航行技術，所以推斷「米倫太太」來自未來。然而，誰能夠肯定，更早的過去，地球上沒有出現過，比我們更先進的文明？這「第二理論」，不是更符合「相對論」的結果嗎？

「朋友，你自然知道，地球的年齡，已有幾十億年，但是人類可以追查的歷史，卻不過幾千年，就算連人猿一齊計算在內，也不過一千萬年，你以為在這一千萬年以前好幾十個一千萬年中，地球上會是一片空白麼！」——節錄自《奇門》第10章。

《奇門》發生之後10年，當年的小妹妹姬娜，長大成人。姬娜的行蹤，誘發《天書》產生更多疑團。衛斯理建立了「第三理論」：宇宙是某種連續體，就像兩面平行放置的鏡子，互相反射，照出無限個宇宙。穿過宇宙邊緣，就能進入「下一個」宇宙，像走進鏡中世界一般：

「黑色帶是一個界限，界限的兩邊，完全一樣，此所以那人在衝過了黑色帶之後，又見到了那兩團大星雲，而星雲的方向相反，才使他以為自己在回航，而不知道自己在繼續前進！他一直在前進，一直到了地球，而這個地球，是我們的地球，並不是他們的地球，他到達的，『是鏡子中的地球』，或者說，他來的那個地球，是『鏡子中的地球』！」——節錄自《天書》第12章。

倪匡設想的「鏡像宇宙」，由於「光的行進」需要時間，所以，不同鏡像宇宙間發生的事件，並不同步，於是導致「米倫太太」這段經歷。

現在變得很流行的「平行宇宙」理論（註釋＊1），與倪匡的「鏡像宇宙」理論比較，就顯得大異其趣，也造就了《天書》中，一個更奇妙的設想。篇幅關係，這個設想，留待評論《天書》時再談。

註釋：

---

＊1：行文之際，楊紫瓊憑《奇異女俠玩救宇宙》（Everything Everywhere All at Once）奪得奧斯卡金像獎最佳女主角，可想而知，「平行宇宙」理論已進入了尋常百姓家。就算你不看漫威(Marvel)電影，也應該有看過一、兩部「穿越劇」呢。

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：換頭記 (又名: 人造總統) (1967年)

 一般認為，《換頭記》是典型的特務故事。這個說法基本沒錯，而且，單看書名，讀者就猜到九成情節。我就覺得衛斯理怎會這麼蠢，蘇聯特務頭子「靈魂」，要找專攻移植的奧斯教授幫忙，衛斯理要搞半本書，才知道是蘇聯的布里什紐夫主席要「換頭」。

雖然說，情節不算亮麗，但倪匡對器官移植，很早就有一番獨特見解：

「一雙皮鞋，穿壞了鞋底之後，換了一個鞋底，是不是可以說那是原來的皮鞋？如果過了一些日子，鞋面也壞了，那麼，再換了鞋面之後，那人所穿的鞋子，和他原來的鞋子，完全沒有關係了？」——節錄自《換頭記》第1章。

上面一段，根本就是西方科幻作家，對於電馭叛客（Cyberpunk）故事裡強化義肢的思考了。

移植器官，普遍被現代社會所接受，但其界線，究竟應畫在哪裡？《換頭記》成書之時，還未有「複製人」，《後備》所探討的問題，我們暫且按下。然而，我們可能會問，器官來源是否道德。

是都市傳說又好，是事實也好，中國就傳出不少神秘失蹤，當地警方卻不了了知，於是被網民認定是權貴活摘器官的事件。這一點，倪匡在《換頭記》也有描述：

「身體強壯，條件適合的人，並不是只有我一個人，我如果不是『自願』的話，我就會立時被槍決，而直到有人『自願』為止。」——節錄自《換頭記》第12章。

醫生呢？他們又會怎樣想？奧斯教授的回答是，不管他是否一個獨裁者，只要是生命，醫生就有義務去救，而捐贈者就算只剩一個頭顱，只要他沒有死，便不能算是謀殺了。

只剩一個頭顱？這又引申出《人頭戀》這個故事了。（節錄在《人頭戀+10》一書。）

《換頭記》不單提出上述疑問，為日後的《人頭戀》、《後備》開路，而「繫金帶的京版」也會在《蠱惑》出場。這些連結，算是對熟識倪匡作品的「讀者獎勵」，就如《紅月亮》的巴圖（異種情報處理局）在本書客串出場一樣。

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：紅月亮 (1967年)

對《紅月亮》失望的原因，是因為我比較期待，為甚麼月亮會變成紅色，可是書中大部份內容，卻是衛斯理與黑手黨普娜的交鋒，而關於「紅月亮現象」，倪匡只以「外星人掩眼法」輕輕帶過：

「那段時間中我們有一些重要的裝備，需要運來地球，但是又不能被人看到，是以我們運用了一種射線，來改變人的視力，使人看不到有龐然大物自天而降。至於那種射線，會使視細胞中的紅色感應敏感，以致使月亮的反光中的紅色特出，那是一項副作用，我們事先未曾想到。」——節錄自《紅月亮》第8章。

首次讀《紅月亮》時，我還只是一個小學生（這是我第二本幫襯的倪匡小說）當時我不知道，《紅月亮》替我奠基了一個非常重要的人生價值觀：

「生物最高的目的（註釋＊1），是生存，如何使生命延長，如何生活得好，是最高的目的，可是地球人的文明，卻是以如何來毀滅生命作目的的。你們已有了可以毀滅全地球生命的毀滅性武器，但是至今為止，對於最普通的疾病──傷風，你們卻還沒有有效的防禦方法！」——節錄自《紅月亮》第7章。

理據如此簡單有力！倪匡的思想，自此成為我的人生觀。懂事以來，我都會引用同一番說話，來批評人類之不堪。2019年，武漢肺炎肆虐全球，令我有更深體會。

眾所周知，倪匡反共，文化大革命（The Cultural Revolution）這場十年浩劫，始於1966年。《紅月亮》寫於1967年，離文革結束尚有9年，倪匡已毫不留情批評鞭撻，以「文明、深沉」著名於世，「睿智的」中國人，是怎樣擔當人類典範這角色：

「從那一大群有著優秀文化傳統的人的行動神情上，看不出絲毫文明的跡象來。他們衝了過來，在沿途的建築物上，肆意地破壞著，將最最精美的藝術品當作臭雞蛋一樣地砸著。他們一面還在跳、還在叫。和剛才一樣，我仍然聽不到他們在叫些甚麼和跳些甚麼，但是看他們那種口沫橫飛的樣子，他們無疑是中了邪，或者，正如那白衣人所說，他們是『低等到近乎白癡』的生物！」——節錄自《紅月亮》第7章。

「人類既然那麼熱衷於自我毀滅，有甚麼理由對人家要來毀滅我們，如此激動！」——節錄自《紅月亮》第7章。

一直受英國殖民地庇護，遠離了文化大革命的小學雞，當然讀不懂這兩段文字。長大後，我發覺，甚麼是「紅月亮現象」不再重要了，重要的是「紅太陽現象」。所謂的革新運動，到頭來都只是權力鬥爭，是鬥翻劉少奇等人的「掩眼法」。

《紅月亮》提及「地拖外星人」透過「宇宙震盪」來到地球：

「那是宇宙間的一種震盪，十分難以解說明白，它是超乎時間、速度之外的另一種運動，這種震盪，可以改變時間，也可以改變距離，我們也未曾學會切實地掌握它，但是，我們卻已使我們的太空飛行工具，投入這種震盪之中，使得星與星之間，轉瞬可達。」——節錄自《紅月亮》第11章。

今時今日，大家多討論「蟲洞」（Worm Hole）。回顧倪匡這一個，自《原子空間》就描述過的「宇宙震盪」，這種滑浪式、衝浪式（Wave Riding）「超越光速」的宇宙旅行方法，顯得別樹一幟。

「異種情報處理局」巴圖，在《紅月亮》出場，《換頭記》客串。相隔多年，才再《謎蹤》出現。是一個值得留意的角色。

---

註釋：

＊1：我認為，改寫為「生物最基本的目的」會比較通順。根據殷海光教授《人生的意義》，人生四個屬次，生存屬於基本層面，最高的層面是「真善美」和道德的追求。

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：不死藥 (1967年)

《不死藥》追看性很高，它有一個很懸疑的開局，但卻不是倪匡口中所謂的「推理小說」。要知道，推理小說講求作者與讀者間的公平競賽；結局揭曉前，作者必須將所有絲索，一一鋪陳在讀者眼前。駱致遜、駱致謙是兄弟沒錯，但作者可沒說明，他們的樣子，達到可以互相調換的地步。

還是不要再把衛斯理，歸類作任何類型的小說好了。

長生不老，一向是人類的夢想。誰不想萬壽無疆、壽與天齊？但實際上，很多吸血僵屍的故事，都指出一個共通的主題：「永恆不死其實是一種咒詛。」

無獨有偶，倪匡筆下，服了不死藥的人，弱點在於心臟，這與不死的吸血僵屍有幾分相似，只是，一般電擊或子彈也能殺傷「不死人」，毋須使用桃木釘或銀子彈那麼麻煩……雖然，銀子彈對付的是人狼而非吸血僵屍。

對於結局，相信不少讀者都會抱怨。命懸一線之際，衛斯理逼不得已服下不死藥救命，卻最終找來「內分泌專家」，解決停藥後的「戒斷反應」（Withdrawal Syndrome），達致一個相當尷尬的收尾：

「結果會怎樣呢？其實大可不必擔心，我是連續小說的主角，當然逢凶化吉，不會有事的！」——節錄自《不死藥》第11章。

早知如此簡單，就不用搞那麼多事了。其實，不死藥真正恐怖之處，不是斷藥後會變成白痴，而應該是「不死」的本質吧？「不死」和「不老」，是兩種不同的概念。縱然你可以「不死」，但你的身心會變虛弱，又或者，你會看著摯愛親朋逐一離你而去，只剩下孤獨的自己。

死和生，本就是個循環。大自然每次重生，代表了新的演化、新的策略、新的挑戰。沒有這個循環，萬物會永遠一成不變。近來，大家多引用了倪匡名言：「人類之所以有進步，是因為下一代不聽上一代的話。」可見一池不會流動的死水，才是演化的盡頭。若秦始王覓得不死仙丹，永遠獨裁執政，社會就得永遠停留在焚書坑儒的階段。那真是人類最大的幸福嗎？

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：支離人 (1966年)

當初倪匡怎樣想出《支離人》已沒法考証，但他1986年寫下的序，卻紀錄了讀者批評「四肢浮在半空」並不科學。倪匡抗辯那只是「科學幻想」，葉李華則進一步解釋，倪匡聲稱自己一直都是寫「幻想小說」，「科幻小說」這個包裝，是出版社加上去的：

「有科學家看了這個故事，說如果一雙手支離活動，這雙手不可能懸空飄來飄去，至多只能在地上用手指爬行，如果是頭，只能在地上滾動，云云。這個意見，十分重要，因為它說明了科學是科學，有科學的觀點，但科學幻想是科學幻想，有科學幻想的觀點，科學幻想小說是科學幻想小說，有科學幻想小說的觀點──這是最好的回答了。」——節錄自《支離人》序言。

「倪匡寫衛斯理的故事寫了前前後後剛好四十一年，他從來沒有標榜過衛斯理是科幻小說。所謂『科幻小說』，都是編輯跟出版社把它冠上去的，倪匡自己，是採用非常廣義的說法，他把衛斯理的故事都叫作『幻想小說』。」——節錄自2005年10月9日漢聲電台「文藝橋」節目（梅少文主持、葉李華主講、吳雅芳文字記錄）。

「在科幻小說研究者的心目中，我的作品算不上科幻小說！我自己也覺得不會寫『科幻小說』，只會寫『好看的小說』。」——節錄自明報月刊（2019年7月號）《專訪倪匡》（潘耀明訪問、羅旭整理）。

我特別提出這個講法，是因它解答了「衛斯理是否科幻小說」這多年的爭拗。當然，我們依然會檢視「是否科幻小說」這有趣的話題，因為它本就是閱讀倪匡小說的樂趣之一。只是，大家要Bear In Mind，倪匡曾提出過「科學幻想」這抗辯就是了。

今時今日的標準，《支離人》這個設想，就算放在恐怖小說，也不會十分可怖，甚至可以說是可笑。當然，故事本身想透過牛頭外星人，道出地球人險詐，鬼故的成份，可能只局限於「飄浮的手」此形像。故事早期，就寫出了「支離」這個能力，沒有很大優勢，甚至非常窩囊。

倪匡對於「集成電路」的設想，對比今天（2022年）台積電的光刻技術，可以量產3nm晶片，《支離人》所描述粉盒大小的工廠，就變得小巫見大巫。「量子電腦」淘汰現時的「二進制電腦」，非遙不可及。

只是，當輸入「工廠」的電量不足，令伯雷特法老、鄧石、鹿答，處於支離狀態，這點就不太令我信服了。始終，供電不足就不能打散身體，變成粒子，很難會有一個「中間的」支離狀態。

牛頭外星人，說小行星相撞，形成了輻射環，阻礙了飛船入侵地球。飛船穿不過，但分解成原子的身體，卻可以穿過。這一點，在邏輯上，也是莫名其妙的。

若上述兩段文字，投訴《支離人》「不夠科幻」，那麼，把以下的描述，當成「量子纏繞」（Quantum Entanglement）去理解，倒是相當前衛有趣：

「神經系統是一種十分神秘的組成，分解光也不能割離它的力量，所以，一個人的手，在離開了身體之後，便可以在另一個地方活動了，而當人和手指接近到一定的距離時，由於原來原子組合的吸引力，手又會迅速地回到身子上去。」——節錄自《支離人》第15章。

最尾想紀錄一下，《支離人》是第一本我真金白銀幫襯的倪匡小說（其他的，大多在公共圖書館借閱）。買書的原因，是因為明窗版的封面，也就是那「上升頭顱」的照片，有點詭異。所以，之前我說「支離並不恐怖」，其實有點不盡不實。

相關連結：

倪匡作品專頁