Translate This Article

Print Friendly and PDF

2026年10月2日星期五

克莉絲蒂:此夜綿綿(Endless Night)(1967年)

香港正值蔡天鳳命案審判期間,讀阿嘉莎克莉絲蒂《此夜綿綿》(Endless Night)(又譯:《無盡的夜》或《長夜》)真令人百感交集。

循例講講,以下評論包含劇透。雖則我不認為《此夜綿綿》是一部能與作者公平較量智慧的偵探小說(反而比較像一部言情小說),但是,我仍作劇透警告,假若閣下擔心,就不要繼續閱讀本文。

女主角谷華妮「愛麗」(Fenella “Ellie” Guteman)的設定,擺明刻了「受害人」三個字在臉上——美國石油大王的孫女,唯一繼承人,只差幾個月就到法定自主廿一歲……群鯊圍着她轉的畫面,不是很清楚嗎?這根本就是偵探小說的陳腔濫調了。

另一方面,男主角羅美克(Michael Rogers)卻是一個無心工作,投機取巧的人。偏偏相貌俊朗,玉樹臨風,周遭所有人無一不被他吸引,魅力值簡直爆燈。

「我可不要太辛勞工作,事情就那麼簡單,我不信任工作,不喜歡辛勤工作;我以為,辛勞工作是件非常壞的事情,許多人卻不幸都要求自己如此。」——節錄自《此夜綿綿》第三章。

「這時,她就以零零落落的方式,談到自己的背景,有錢啦,舒服得悶死人啦,厭煩啦,不能真正選擇自己的朋友啦,從來沒做過自己要做的事啦──有時望見別人似乎都自有盎然的樂趣,而她卻沒有。」——節錄自《此夜綿綿》第五章。

「夜夜復朝朝,
有些人生而淒傷,
朝朝復夜夜,
有些人生而甜蜜歡暢,
有些人生而此夜綿綿無盡期……」
——節錄自威廉布萊克(William Blake)《純真預言》(Auguries of Innocence)。

無須為克莉絲蒂忠實擁躉,只要略懂人情世故,你就知道,男女主角這組合,必然是災難。所以說,別管劇透不劇透了,劇情如何發展下去,不是早就一目瞭然嗎?

克莉絲蒂只花六星期,便駕輕就熟,寫畢全書。很大程度,《此夜綿綿》是短篇《看門人事件》(The Case of the Caretaker)(1942年)擴充版本。作為偵探小說,《此夜綿綿》有着晚期作品的通病:雖集前作一眾詭計於大成,但同時間顯得黔驢技窮。

不過《此夜綿綿》在克莉絲蒂心目中,卻名列十大最愛。或許,有甚麼是我看漏了眼的?

吉卜賽莊(Gipsy’s Acre)建築師桑托尼(Rudolf Santonix)給男主角的遺言是:

「你這個該死的蠢才……為甚麼你不走另外一條路?」——節錄自《此夜綿綿》第二十二章。

之後,男主角像茅塞頓開,發現自己親手毀掉最重要的寶物。傳統故事架構,有這個說法:「主角開始時所追逐的,往往不是自己需要的。」悲劇是,到發現時經已太遲,就算遷怒於葛莉娜(Greta Andersen),都無補於事了。

克莉絲蒂的偵探小說,展現的未必是冰冷的邏輯,而是對人性的刻劃。大部份波平如鏡的海面,底下隨時驚濤駭浪。人物對話之間,表面可能是柔情蜜意,或者是閒話家常,可是卻機鋒處處,或故佈疑陣,或試探,或應變。

「可是妳明白我們得一起過一種奇怪的生活了,妳和我。那不是妳以前過的那種日子,也不會是我從前過的方式。那會是一種新生活,介於我的貧窮、沒知識,和妳有錢、有教養、有社會知識之間。我的朋友會認為妳自以為了不起,妳的朋友會認為我上不了檯面;所以我們該怎麼辦?」——節錄自《此夜綿綿》第七章

「湯咪妮(Minnie Thompson)是個男人瘋,也真是個低能。」——節錄自《此夜綿綿》第九章

「記得那一天愛麗向我說:『你像這樣望著我時,你在想些甚麼呀?』我說:『像甚麼?』她說:『就像你愛我似的。』」——節錄自《此夜綿綿》第二十四章。

有其他評論認為,女主角早就洞悉殺機,只是因為愛,所以才一直予機會兇手,望他悔過改變。假如屬實,永墮黑暗,此夜綿綿無盡期,確是無間地獄,兇手最冷酷的報應。




相關連結:

沒有留言:

發佈留言