衛斯理：盡頭 (1969年)

想知道《盡頭》表達甚麼，就得先瞭解一下，創作的時代背景。

「一九六○年代末期是一個滿瘋狂的時期，全世界都是這樣子，怎麼說瘋狂呢？全世界有一個普遍的現象，全世界的年輕人好像都非常地叛逆，有很多自發性的、或沒有組織的群眾運動，或者說是一種文化現象。舉個例子，講到文化，那個時代中國大陸在搞所謂的『文化大革命』，參與最多的就是那些所謂的紅衛兵、年輕人；在美國，那個時候為了反越戰，他們自動自發、慢慢形成一個叫作『嬉皮』的運動；在法國，那個時候也有很強的學潮；甚至在東歐，雖然被當時的蘇聯壓制，還是有一些零零星星的反抗運動，之前有一部電影叫作『布拉格之春』就特別提到過這一點。」——節錄自2005年12月18日漢聲電台『文藝橋』節目（梅少文主持、葉李華主講、吳雅芳文字記錄）。

文化大革命震撼世界。倪匡一直思考，為甚麼人類可以反智到這地步？嫌《紅月亮》不夠深刻，於是他在《盡頭》再探討：「那一代的人，到底出了甚麼問題？」

「我還沒有再問他，章達也已經道︰『我曾對這一問題，作長時間的研究，我在研究二次世界大戰之後成長的這一代的心理狀態上，花了很多功夫，我甚至曾經化裝成年輕人，參加過他們的暴亂行為！』」——節錄自《盡頭》第1章。

「等到章達終於放完了最後一卷電影，我們好久未曾出聲。過了好一會，章達才道︰『我這些影片，只不過記錄了瘋狂行動的百分之一，千分之一，我提出來的問題是︰人為甚麼會那樣瘋狂，生命不再為生存，而變得為瘋狂，為破壞而存在，究竟為甚麼？』」——節錄自《盡頭》第1章。

「白素道︰『我是說，人在變，變得越來越不像人，越來越像野獸，人類的進化，在我們這一代，可能已到了盡頭，再向下去，不但沒有進步，反而走回頭路，終於又回到原始時代！』」——節錄自《盡頭》第1章。

滿足了溫飽此基本需求後，人類應該都會追求美善，為創造更好的世界奮鬥。我們說，這是人禽之別。倪匡思考，這是不是青春期的叛逆所導致？抑或是教育出了問題？

「文件夾中有厚厚一疊文件，夾上寫著一行字︰生理轉變因素對人性之影響。在那行字之下，還有一行小字︰章達博士、李遜博士聯合研究。我不禁嘆了一聲，章達生前所研究的課題，範圍竟然如此之廣，可是這個題目，看來總有使人莫名其妙的感覺，甚麼叫『生理轉變因素』？這個因素又何以對人性有影響？」——節錄自《盡頭》第2章。

「他真是畜牲，只有畜牲，才對下一代只養而不教，也只有畜牲，才盲目的只為生命的延續而繁殖，在那樣的目的下，下一代才越多越好。但我們是人，人和畜牲不同，我們的下一代，像畜牲一樣，只有生命就可以了？像那男子那樣，有八個孩子，他有甚麼方法給這八個孩子以最起碼程度的教育和正常的生活？」——節錄自《盡頭》第4章。

《盡頭》批判文化大革命，寫得非常直白：毫無意義的破壞、人性最惡劣的一面……其不合邏輯之程度，令人不禁想，是否有甚麼怪力亂神作祟？不然，怎會有這種集體中邪的情況出現？

「但是，我立即想起了章達和他的學生們在各地拍攝來的那些紀錄片，那些紀錄片中，除了狂暴、混亂、殘酷之外，甚麼也沒有，紀錄片中那些狂亂的人，難道他們是依照他們的本性在行事，難道人的本性是那樣的？」——節錄自《盡頭》第8章。

「我不禁苦笑著，任何人只要仔細想一想，這種事，實際存在的例子，實在太多，人會突然失去常性，好好地在工作崗位上的人，會離開工作，成群結隊地到街道上去呼囂擾亂，有希望的年輕人，會拿著鋒銳的小刀，在街頭上殺人放火。甚至受了十多年教育的大學生，也會拿著木棒，敲打校舍的玻璃窗，盤據著校舍，而不肯繼續接受教育。有的地方，拚命在把人當成神，宣傳巫蹟而又將一個活著的糟老頭子當成神。」——節錄自《盡頭》第8章。

「這一切，全是為了甚麼？難道那是人的本性麼？如果那一切全是人的本性，那麼，人又是為甚麼活著？因為這些人的所作所為，根本不是為了使人好好地活下去，而是要使人在極大的痛苦中死亡！但如果承認了那一切瘋狂，全都不是人類的本性，而這種瘋狂，卻又是實際的存在，發生在我們的周圍，那又是甚麼所造成的呢？」——節錄自《盡頭》第8章。

用今天的話語表達，就是一種「無力感」。既然並非人力可以制止，唯有讓自己變得麻木，順其自然就好了。

「那就是，我們明白，地球人的發展，已經到了盡頭，在暴力、動亂、瘋狂、愚昧和殘殺之下，地球人還能有甚麼進步？」——節錄自《盡頭》第8章。

「我的聲音，甚至有些發抖，我道︰『他們──驅使那些人去暴亂，去盡量破壞，去毀滅人類的文化，讓人回到原始時代？』那人抬起頭來︰『或者說，讓人類的發展，走到了盡頭。』」——節錄自《盡頭》第8章。

「同時，人的觀念，也受囿於時間，雖然明白了人類不是在向前發展，而是一步一步在走向死胡同，但因為那種『前進』，是十分緩慢，不是一下子到來的，當結果出現之際，已遠在我們的生命年齡之外了，所以，也就不那麼關切了。」——節錄自《盡頭》第8章。

來到今日（2023年），中共的魔掌不但未有消失，反而更是強大了。數十年來，中國人既沒有反抗中共，國際社會也姑息養奸，使中共從未如此囂張跋扈過。倪匡描述的這個「盡頭」，又是不幸言中。

倪匡沒有水晶球，也不是先知，但他確是明察秋毫。容我引用倪匡老師的文字，為《盡頭》讀後感作結。

「我所遇到的事情，一開始就詭異古怪的，少之又少，它們大多數是極其普遍的一件事，任何人都會忽略過去，我只不過捕捉了其中極其細微的一個疑點去探索。探索的結果，才會發現事情越來越是詭異古怪，很多事遠在現在人類知識範圍之外。如果當時忽略了那一些細微的可疑之點，那麼，自然也不會發現進一步的詭異的事實。所以，可以那樣說，稀奇古怪的事，並不是恰巧給我遇到，而是每一個人都可以遇到，但是大家都忽略了過去，而我則鍥而不捨地追尋它的原因。」——節錄自《盡頭》第1章。

---

相關連結：

倪匡作品專頁