衛斯理：筆友 (1969年)

「解釋不到的事，就用科幻來收尾。」是個常見的錯誤觀念。我聽過很多人批評：「這類『神秘事件』，最終不外乎又是外星人，或者鬼怪幹的！」我認為，有這種批評的人，對「科幻」的認識，相當膚淺。今次談一談《筆友》，正好反駁這些論調。

行文之時（2023年3月），「人工智能面孔生成」正鬧得沸沸揚揚。大致就是，大家可以透過智能程式，繪畫出能夠以假亂真的人臉照片。這時候，群眾對一個月前有關ChatGPT的討論，早已是意興闌珊了。（科技的步伐是很快的！）

《筆友》今天讀來，當然變得脫節，無論是圖靈測試（Turing Test）（1950年），抑或是中文房間（Chinese Room Argument）（1980年）所訂下的準則，好像都敗給ChatGPT了，但就剛好印證了，科幻故事，並非把「不能解釋的」事件，統統推卸給外星人就好，五十年過去，就告訴了大家，科幻故事是合乎邏輯，並有可能實現的。ChatGPT的出現，是電腦發展下去的必然，而《筆友》預見的事情，的而且確發生在今天。

「或許，那『活』字用得不十分恰當，但它的確是活了，它有自己的思想產生，那種思想，並不是積聚的資料，而是在積聚的資料之中產生的。電腦在某種程度上，和人腦是十分相似，人腦在人的成長過程中，不斷地吸收知識，就和電腦不斷增加資料的積聚一樣。人腦在吸收知識到了一定程度之後，很多反應超乎吸收的知識之上，有新的發明、新的思想產生。新是在舊的基礎上產生出來的，人腦能夠產生新的東西，電腦在同樣的情形下，為甚麼不能？」——節錄自《筆友》第7章。

「電腦雖然是死的儀器，但是，根據人類給它的資料，它也會作出變化的反應，一副電腦之中，所儲存的資料如此之多，而且全是人給它的，那麼，在它的反應中，會有人的感情，也就不是甚麼奇怪的事情了。」——節錄自《筆友》第7章。

當然，在技術層面上，《筆友》一定會與今天有落差。但這些落差，正正凸顯出，科幻大師高瞻遠矚。《筆友》刊載之時，當時最先進的技術，到底是甚麼呢？就是電報、文字帶（電腦輸出用途，英文叫Punched Cards）。

「彩虹足足哭了一小時有餘，然後，她紅著哭腫了的雙眼，在門口等回電。我告訴她，電報最快，至少也得在十二時才會來，但是她都不肯聽我勸，咬著唇，一定要等在門口。」——節錄自《筆友》第2章。

「接著，文字帶的傳送口上，紅燈亮起，有節奏的『得得』聲，響了起來，文字帶開始轉了出來。」——節錄自《筆友》第7章。

事後孔明，當所有電腦都用互聯網連機，再用高性能的處理器消化這些大數據，所輸出的資訊，自然是人、機難分。在這裡，順帶推薦一下《智能叛侶》（Ex Machina, 2015）這齣英國電影，探討的正是：「怎樣才算是『活的』。」這裡的「活」，我們管叫它作人工智能的「奇異點」（Singularity），當本來的「死物」，出現了「自我」這意識，我們就可能要承認「它們」有生命了。

「生命是甚麼？生命並不是一種存在的物質，生命飄渺到無可捉摸。一個活人和一個死人，在物質上，沒有絲毫不同，但是一個活，一個死，卻又大不相同，我們以為電腦沒有生命，又怎樣證明它？」——節錄自《筆友》第8章。

「人類大約是覺得人和人之間，無法徹底了解和互相信任，所以才發明了電腦，將一切最重要的工作，交給了電腦。人類以為電腦是人最忠實的伙伴，因為電腦是死的，電腦的一切知識，全是人給它的。但是卻未曾料到，電腦也會活，也會產生它自己的思想。如果有一天，電腦會完全背叛人類，那實在也不稀奇。」——節錄自《筆友》第7章。

倪匡是個幽默感濃厚的人，讀他的文章，很多時都令我忍不住嘴角上揚，流露出詭異的微笑（忍俊不禁）。為了雞毛蒜皮，竟鬧出核彈危機，相信只此一家，別無分號。然而，談戀愛的雙方，無論起初愛得多麼驚天動地，到最後，原來都只是一場Puppy Love（包括伊樂及高彩虹也是）。

「接下來的時間，可以說是我一生之中，最是狼狽的時刻！而我之所以會處身在如此狼狽的境地之中，竟是因為我妻子的表妹的筆友，這樣的事，講出去給人家聽，人家也未必相信，而自己想起來，都是啼笑皆非的！」——節錄自《筆友》第6章。

「但等我講完之後，卻發覺她若無其事，我正在大感詫異間，一個高大、黝黑、英俊的年輕人，突然到訪，我一看他便認出他是甚麼人，他就是那軍事基地聯絡處的那位上尉，來渡假，看他和彩虹的情形，他們的感情很不錯。」——節錄自《筆友》第8章。

最後想記錄一下，《筆友》中的軍事基地，到底位於甚麼國家？起先我猜，1969年亞洲區，公開宣稱擁有核子武器的國家，會不會是印度？但上網查了一下，印度要到1974年，才有「微笑佛陀核試驗」。難道這又是倪匡惡名昭彰的「藝術加工」嗎？

---

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：湖水 (1969年)

假如倪匡肯抽走無謂的水份，故事就變緊湊，大大提升追看性，《湖水》是好例子。其情節峰迴路轉，出人意表，屬上乘作品。但與《屍變》合併為一書後，名氣一直屈居其下，難免使人遺憾。

若然你沒讀過《湖水》，建議你先讀讀看，才回來讀此評論，因為內容牽涉劇透。

「另一個故事《湖水》，不很受人注意，但可以看出一個幻想小說寫作人的心路歷程——分明是一個鬼故事，但結果演變成是人在作怪，作者是想直接寫靈魂的存在的，但二十多年前，社會風氣提到靈魂，總斥之為迷信，要經過許多人的提倡說明，到今日，才使人正視靈魂的存在，寫作人也能毫無顧忌表達自己的觀點。」——節錄自《屍變》序言。

故事只有5個章節，就包含起承轉合，並迎來一個大覆盤，卻又合情合理。倪匡在序言表示，1969年連載時，感受到社會不認同（大概就是編輯？😅），於是中途改寫。假如屬實，就更顯出倪匡說故事之靈活多變，因為當中就算有斧鑿痕跡，亦是難以察覺。

我認為，現代的作家，必須效法倪匡，能同時操作不同類型的故事體裁：科幻、靈異、偵探等，才能智鬥讀者。

「我用心翻查著，可是，我仔細地找了兩遍，卻仍然找不到那間『花花金舖』！江建接著我來找，我看他一連找了好幾遍，也是一無所獲，我記起我的父執之中，有一個正是珠寶金行的老前輩，我想他一定會知道那間金舖的，所以我連忙打了一個電話給他。他在聽了我的問題之後，笑了起來：『還好你問到了我，要是你問到別人，只怕沒有人知道了，你要打聽這間金舖作甚麼？』」——節錄自《湖水》第2章。

要吹毛求疵，就只能指出：江建留下「花花金舖」此線索，讓衛斯理找到年振強、殷殷，實屬萬中無一的僥倖。這線索一旦斷了，江建就沒戲唱了、冇故講啦。此乃臨時把江建，改寫設定成幕後黑手，而出現故事不合理及不連貫的痕跡。

「江建嘆了一聲：『我久聞你的大名，我又沒有錢去請私家偵探調查這件事，而且，事情相隔得太久遠了，普通人未必調查得出，我想，只有利用一件稀奇古怪的事，才能引起你調查的興趣！』」——節錄自《湖水》第5章。

衛斯理嗜好追查怪事，這一個特色，就被江建利用。倪匡的幽默感，很多時都在字裡行間表達出來了。

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：叢林之神 (1969年)

到底「自由意志」是否存在？《叢林之神》是倪匡眾多作品當中，最早探討此話題的作品。

「霍景偉望了我半晌，才緩緩地道：『你似乎還不明白，我是說他有預知的能力，而並沒有說他有改變將來發生事實的力量。』」——節錄自《叢林之神》第3章。

倪匡都從弊端看待「超能力」，認為那是苦痛的根源。《透明光》、《不死藥》如是，《叢林之神》亦如是。既然預知一切，那就沒辦法改變。因為如果改變得到，那麼之前所有預知都變錯了。這是很基本的邏輯。

將未來，比喻為「看了很多遍」的舊報紙，是最易令人理解的講法。但比喻未夠恐怖。更恐怖的，是你人生中的每一個決定，與及結局，都是預設好的，無論你怎樣奮鬥，都不能改變。所有事，冥冥中自有安排（廣東話叫「整定」），你只能接受。預知未來，就是喪失自由意志。

法文有個詞語Déjà vu，中文譯作「既視感」。意思是，一個明明陌生的場景，卻有種似曾相識的感覺。

「『正因為腦電波比光快！』白素侃侃而談，『所以人的思想，才能超越時間，所以人才能有預知！不然，就無法解釋何以幾乎每一個人，一生之中都有過預感，預感是超越時間的，而只有超越光速，才能超越時間！』」——節錄自《叢林之神》第6章。

我不知道，倪匡描述的這種「腦電波」是甚麼，但現在的科學，並無發現，人類可以發出比光速快的「腦電波」。所以，倪匡的這一個假設，仍然停留在奇想的階段。

科學家則解釋，「既視感」的出現，是因為左腦和右腦，在信息處理突然不協調所致。

現代的故事，大多引用「平行宇宙」理論，而少用《叢林之神》這一類「命定」的設想。《命運石之門》（Steins;Gate）算是兩者的調和，當中也有牽涉「來自未來」的約翰提托（John Titor）。有興趣的朋友不妨找來看看。

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：蠱惑 (1968年)

《蠱惑》刊載始於1968年，故事卻追溯20年前，即1948年。當時衛斯理還是個在學的年輕人：

「我是在江南長大，因為求學而到北方去，已有兩年未回江南，是以在火車過了江之後，感到一股莫名的喜悅。」——節錄自《蠱惑》第1章。

「這裏是葉宅中，專招待貴賓的住所。記得有一年的暑假，我和葉家祺曾偷偷地來到這個院落之中，看到一個形容古怪的老頭子，據說那老頭子，在前清當過尚書。又據說，當年五省聯軍的司令孫傳芳，也曾在這裏下過榻。」——節錄自《蠱惑》第1章。

「不幸的遭遇，有時也可以轉變為幸事的，因為在他們離開了一年之後，整個中國大陸，便起了天翻地覆的變化，許多和王家一樣的家庭，因為社會制度的改變，而被無情地打擊得飄零四散，家破人亡。」——節錄自《蠱惑》第6章。

勾結俄國勢力的中共，在1949年10月1日，成功分裂中國，於北京建立「中華人民共和國」。從節錄的文字，我們可以知道，故事發生之時，已是第二次國共內戰的尾聲，三大戰役（遼瀋、淮海、平津）發生於《蠱惑》時，決定了歷史的走向。

在此歷史框架下，可知道，雖然當時科學在中國開花，民智初開，但是山間鄉野仍存在不少神秘事情。衛斯理與葉家祺，這種接受西方教育的「新派人」，對於蠱術，採取不相信的態度，令讀者對兩人的魯莽更加肉緊。這段過往，奠下衛斯理日後對神秘事件的睇法：

「我那時，很年輕很年輕，葉家祺也一樣。在我們年輕的想法中，有一個十分幼稚的概念，那便是認為人類的科學，已可以解釋一切現象！如果有甚麼事，是科學所不能解釋的，那他們就認為這件事是不科學的，是違反科學的，是不能存在的，是虛假的。直到以後，經歷了許多事之後，我才知道，有甚麼事是科學所不能解釋的時候，那些是因為人類的知識，實在還是太貧乏了，科學還是太落後了的緣故。只是可惜得很，當我知道了這一點之後，已然是很久很久以後的事情，久到了我連後悔的感覺，也遲鈍了。」——節錄自《蠱惑》第5章。

「那是一團暗紅色的東西，它的形狀，恰好像是一個人的心，它的動作，也正像人心在跳動，而且，它的顏色，在漸漸地轉變，由暗紅而變成鮮紅，看來像是有血要滴出來。當我看清楚了之後，我立時肯定，那是一種禽鳥的心臟，但是何以這顆禽鳥的心臟，會在那竹盒之中，有生命一樣地跳動著？」——節錄自《蠱惑》第5章。

《蠱惑》是個淒美的愛情故事，但同時又帶著詭異色彩。葉家祺玩世不恭，傷害了芭珠，然而，芭珠也付出性命，來結束這段感情。相比之下，衛斯理對白素，是從一而終的。（撇除白素應算是「第二愛」，衛斯理已對《鑽石花》的「黎明玫」變心這一個Bug。詳見葉李華《移心》。）

倪匡從科學角度，解釋「甚麼是蠱？」今時今日（2023年）這個解釋，依然十分完滿。你不能不佩服，1968年的倪匡，在神秘學，與科學兩個極端之間講故事，仍是游刃有餘。

「我忙道：『那麼你的意思是說，所謂『蠱』，只是細菌作祟，它可以看作是一種人為的、慢性的病，是不是可以這樣解釋？蠱的問題就是如此？』」——節錄自《蠱惑》第8章。

「平納教授道：『在理論上來說是如此，而事實上，我對你說『細菌』，只不過是為了講述的方便而已，那事實上不是細菌，是極小極小的一種病毒，那幾乎是一種不可捉摸的東西，顯微鏡下也看不見，真不明白他們何以對之有如此深刻的研究！』」——節錄自《蠱惑》第8章。

「平納教授又道：『譬如說，你已經被芭珠下了『心蠱』，某一種細菌或病毒，已在你的體內潛伏著，但只是潛伏而已，直到你對一個女子變了心，你的情緒起了變化，影響到你的內分泌，而內分泌的變化，又使得那種病毒迅速生長，到達最高潮時，你的心臟，便受到嚴重的破壞，看來像是心臟病發作一樣！』」——節錄自《蠱惑》第8章。

大宅之中，門戶森森，隱藏著無盡秘密。倪匡節奏掌握得很好，令讀者忍不住一頁又一頁翻下去。《蠱惑》在衛斯理早期的作品中，是必讀的一篇。

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：再來一次 (1969年)

衛斯理有些故事篇幅，與大部份作品不同。過長的，在明窗再版時，便分成上、下兩冊出版，例如《紙猴》、《妖火》。過短的，就被合併在一本書出版，例如《再來一次》。今時今日的出版商，很少會這般『闊綽』了。大有可能篇幅過長的就分作三五本，分量不足的就照印如儀。售價當然一樣。

不過，這種合併的方式，也有一個壞處，就是會湮沒了某些作品。因為明窗採用了《蠱惑》，於是《再來一次》就沒被採用成為書名了，名氣自然變得不及《蠱惑》。但我覺得《再來一次》好看，它探討了『不老』這題目，這都是《不死藥》所沒涵蓋的：

「蒙博士道：『那種內分泌液，是每一個人的身體內都有的，我並不是最早發現那種內分泌液的，這種內分泌液，叫作防衰老素。』」——節錄自《再來一次》第4章。

蒙博士的實驗出了差池，返老還童失敗，出現了「返祖現象」，實驗對象都變成怪物。然後，倪匡提出了一個論點，這個論點，日後都用在與外星人相遇時：「美與醜是很主觀的。我們覺得『怪物』醜陋，是因為他們與我們不同。」

「人的樣子，如果仔細形容起來，真可以說是怪到了極點，試看，人有一個球狀體在最上面，在那圓球之上，有著幾個孔眼，其中的兩個孔眼上，還生著毛，而整個圓球上，也有毛，在一個大洞中，甚至還有一條會伸縮的軟的，有著發膩的液體，異樣的紅色的東西，和兩排白森森的骨頭！夠了，只要看到人的頭，已是夠怪異了，但是因為我們一出世就看到它，所以一點不覺得怪，還會覺得它美麗可愛！」——節錄自《再來一次》第5章。

如果你是倪匡忠實書迷，一定會記得《標本》這短篇吧？

蒙博士，是一個非常厲害的角色，衛斯理一舉一動，都被他玩弄於股掌之上，屬於智慧型的反派。衛斯理最後，是自願放走蒙博士的，就算蒙博士一直以人類作沒把握的活體實驗，就算衛斯理沒辦法肯定蒙博士會否繼續人體實驗。

「蒙博士說：『哥白尼說地球是圍繞著太陽轉的，他被燒死了（註釋＊1），因為他的觀念，超越時代，我也是一樣！』」——節錄自《再來一次》第7章。

「蒙博士突然伸手，按在我的肩頭上，他的聲音，也變得十分誠懇，他道：『所以，衛先生，就算你不能幫助我，也請你不要阻擋我，在現代人的眼光中看來，我是一個怪人，但是歷史的新一頁，總是要留一個人來首先創開的，是不是？』」——節錄自《再來一次》第7章。

《再來一次》是被《蠱惑》掩蓋了的明珠，實在有點可惜。

---

註釋：

＊1：被羅馬教廷燒死的，實際上是布魯諾（Giordano Bruno），而不是哥白尼。

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：天書 (1978年)

評論《奇門》時，我們已探討過：「鏡像宇宙是甚麼？」在此就不再重覆了。

由於「光的行進」需要時間，所以，每個「鏡像宇宙」內，發生的事件並非同步。這引申出倪匡一個奇想：「既然我們宇宙的事件，是前一個宇宙已發生過的，那麼，只要得到前一個宇宙的歷史書，就可以預測我們的未來了。」

簡單說，倪匡用此理論，解釋用「生辰八字」算命的科學性。

如果說，有一種統計學，可以分析經濟周期，比如「陰陽燭」，大家都會覺得很科學。如果說，有一種統計學，可以分析歷史周期，比如艾西莫夫《基地》描述過的「心理史學」，大家都會說：「科幻，但將來也有可能發生」。

倪匡這個設想，都是一種統計。俗語有云：「性格決定命運。」如果有一個方法，例如鬼谷神算，可以統計每個人的性格，那麼就可以推敲出那人的命運了。所謂「天書」就是紀錄了這些「來自鏡像宇宙」的統計。

「我曾發現，『星座』的計算法，遠遠落後於中國的計算法。因為根據『星座』的計算法，只有十二個星座。也就是說，人的性格、運程，只分為十二種而已，可是根據中國的計算法，六十年為一個周期，六十年中，每一月、每一日、每一個時辰，都分成不同的推算。有一種更精細的計算法，甚至於每一個時辰之中，又分為六十分，來推算其中的不同之處。西洋的『星座』推算法，只有十二類，而中國以六十年為周期的推算法，卻可以多達一百五十萬五千五百二十種分類，比較起來，西洋的『星座』推算法，真是遠遠不及了。」——節錄自《奇門》第11章。

《基地》刊載於1951年。當時，艾西莫夫就以「氣體運動論」舉例，解釋何謂「心理史學」：

「單一分子的無規則運動是無法預測的，但如果以全部的氣體分子運動來分析，就可以匯出氣體的運動定律，得出絕對的結論。」——節錄自《基地》（台灣中文版）序言：張系國談艾西莫夫

「在各種的定義中都隱含了一個假設，那就是作為研究對象的人類，總數必須大到足以用統計的方法來加以處理。」——節錄自《基地：心理史學家》第4章

我們無法統計個別份子，個人行為，是因為被研究的對象太細微；而微觀世界，只能以「機率」去估算。

《天書》寫於1978年，電腦還未有足夠的計算能力，可以處理「大數據」（Big Data），還要倚賴天書上的文字，作有限推測。不過，2023年（現時）的科技，當然不可同日而語，透過「社交媒體」、「衛星定位」、「網上購物習慣」所收集得來的資訊，個人行為模式，都能夠用機率推算出來了。

「現實，比小說更科幻。」驟聽好像很奇妙。只是，倪匡的設想，無論當時是多麼燒腦，但不覺已走了50年有多。有志於科幻的朋友，是時候站在巨人肩膀上，步向時代新一頁了。

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：奇門 (1968年)

1968年的《奇門》劇情非常簡單，就是追查「米倫太太」的身世。但是，真相卻極不尋常，引發倪匡一個異想天開的設想。這個設想，在1978年的《天書》，再被倪匡推翻，並重新建立另一套理論，使兩書成為值得細嚼細味的「上、下集」故事。

根據相對論，光速是不變的，而時間卻不是。當物件越接近光速，物件的時間就越會「慢下來」。所以，以太空旅行為事業的人，會出現「浦島太郎效應」。用中國人的講法，就是：「山中方七日，世上已千年」。當太空人回到地球，探訪弟弟時，弟弟都變老人了，但哥哥卻仍是壯年。電影《星際啟示錄》（Interstellar, 2014年）就描述過此狀況。

《奇門》裡的「米倫太太」從地球出發，探索宇宙，返回地球後，卻發現一切都不同了。地球，不再是自己熟識的地球，雖然位置是一樣的，但景象卻完全陌生。

衛斯理與一位天文學權威，在《奇門》第十章，建立了兩套理論。第一套理論，「米倫太太」是未來的地球人，卻因為某些意外，抵達過去，也就是「我們的地球」：

「你的意思是，他們在他們的時代出發遨遊太空，但是在飛行中卻產生了甚麼意外，以致他們回不到他們的時代，而當他們回到地球的時候，卻是在我們的時代之中？」——節錄自《奇門》第10章。

這都建基於，「我們的地球」並沒有如此先進的航行技術，所以推斷「米倫太太」來自未來。然而，誰能夠肯定，更早的過去，地球上沒有出現過，比我們更先進的文明？這「第二理論」，不是更符合「相對論」的結果嗎？

「朋友，你自然知道，地球的年齡，已有幾十億年，但是人類可以追查的歷史，卻不過幾千年，就算連人猿一齊計算在內，也不過一千萬年，你以為在這一千萬年以前好幾十個一千萬年中，地球上會是一片空白麼！」——節錄自《奇門》第10章。

《奇門》發生之後10年，當年的小妹妹姬娜，長大成人。姬娜的行蹤，誘發《天書》產生更多疑團。衛斯理建立了「第三理論」：宇宙是某種連續體，就像兩面平行放置的鏡子，互相反射，照出無限個宇宙。穿過宇宙邊緣，就能進入「下一個」宇宙，像走進鏡中世界一般：

「黑色帶是一個界限，界限的兩邊，完全一樣，此所以那人在衝過了黑色帶之後，又見到了那兩團大星雲，而星雲的方向相反，才使他以為自己在回航，而不知道自己在繼續前進！他一直在前進，一直到了地球，而這個地球，是我們的地球，並不是他們的地球，他到達的，『是鏡子中的地球』，或者說，他來的那個地球，是『鏡子中的地球』！」——節錄自《天書》第12章。

倪匡設想的「鏡像宇宙」，由於「光的行進」需要時間，所以，不同鏡像宇宙間發生的事件，並不同步，於是導致「米倫太太」這段經歷。

現在變得很流行的「平行宇宙」理論（註釋＊1），與倪匡的「鏡像宇宙」理論比較，就顯得大異其趣，也造就了《天書》中，一個更奇妙的設想。篇幅關係，這個設想，留待評論《天書》時再談。

註釋：

---

＊1：行文之際，楊紫瓊憑《奇異女俠玩救宇宙》（Everything Everywhere All at Once）奪得奧斯卡金像獎最佳女主角，可想而知，「平行宇宙」理論已進入了尋常百姓家。就算你不看漫威(Marvel)電影，也應該有看過一、兩部「穿越劇」呢。

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：換頭記 (又名: 人造總統) (1967年)

 一般認為，《換頭記》是典型的特務故事。這個說法基本沒錯，而且，單看書名，讀者就猜到九成情節。我就覺得衛斯理怎會這麼蠢，蘇聯特務頭子「靈魂」，要找專攻移植的奧斯教授幫忙，衛斯理要搞半本書，才知道是蘇聯的布里什紐夫主席要「換頭」。

雖然說，情節不算亮麗，但倪匡對器官移植，很早就有一番獨特見解：

「一雙皮鞋，穿壞了鞋底之後，換了一個鞋底，是不是可以說那是原來的皮鞋？如果過了一些日子，鞋面也壞了，那麼，再換了鞋面之後，那人所穿的鞋子，和他原來的鞋子，完全沒有關係了？」——節錄自《換頭記》第1章。

上面一段，根本就是西方科幻作家，對於電馭叛客（Cyberpunk）故事裡強化義肢的思考了。

移植器官，普遍被現代社會所接受，但其界線，究竟應畫在哪裡？《換頭記》成書之時，還未有「複製人」，《後備》所探討的問題，我們暫且按下。然而，我們可能會問，器官來源是否道德。

是都市傳說又好，是事實也好，中國就傳出不少神秘失蹤，當地警方卻不了了知，於是被網民認定是權貴活摘器官的事件。這一點，倪匡在《換頭記》也有描述：

「身體強壯，條件適合的人，並不是只有我一個人，我如果不是『自願』的話，我就會立時被槍決，而直到有人『自願』為止。」——節錄自《換頭記》第12章。

醫生呢？他們又會怎樣想？奧斯教授的回答是，不管他是否一個獨裁者，只要是生命，醫生就有義務去救，而捐贈者就算只剩一個頭顱，只要他沒有死，便不能算是謀殺了。

只剩一個頭顱？這又引申出《人頭戀》這個故事了。（節錄在《人頭戀+10》一書。）

《換頭記》不單提出上述疑問，為日後的《人頭戀》、《後備》開路，而「繫金帶的京版」也會在《蠱惑》出場。這些連結，算是對熟識倪匡作品的「讀者獎勵」，就如《紅月亮》的巴圖（異種情報處理局）在本書客串出場一樣。

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：紅月亮 (1967年)

對《紅月亮》失望的原因，是因為我比較期待，為甚麼月亮會變成紅色，可是書中大部份內容，卻是衛斯理與黑手黨普娜的交鋒，而關於「紅月亮現象」，倪匡只以「外星人掩眼法」輕輕帶過：

「那段時間中我們有一些重要的裝備，需要運來地球，但是又不能被人看到，是以我們運用了一種射線，來改變人的視力，使人看不到有龐然大物自天而降。至於那種射線，會使視細胞中的紅色感應敏感，以致使月亮的反光中的紅色特出，那是一項副作用，我們事先未曾想到。」——節錄自《紅月亮》第8章。

首次讀《紅月亮》時，我還只是一個小學生（這是我第二本幫襯的倪匡小說）當時我不知道，《紅月亮》替我奠基了一個非常重要的人生價值觀：

「生物最高的目的（註釋＊1），是生存，如何使生命延長，如何生活得好，是最高的目的，可是地球人的文明，卻是以如何來毀滅生命作目的的。你們已有了可以毀滅全地球生命的毀滅性武器，但是至今為止，對於最普通的疾病──傷風，你們卻還沒有有效的防禦方法！」——節錄自《紅月亮》第7章。

理據如此簡單有力！倪匡的思想，自此成為我的人生觀。懂事以來，我都會引用同一番說話，來批評人類之不堪。2019年，武漢肺炎肆虐全球，令我有更深體會。

眾所周知，倪匡反共，文化大革命（The Cultural Revolution）這場十年浩劫，始於1966年。《紅月亮》寫於1967年，離文革結束尚有9年，倪匡已毫不留情批評鞭撻，以「文明、深沉」著名於世，「睿智的」中國人，是怎樣擔當人類典範這角色：

「從那一大群有著優秀文化傳統的人的行動神情上，看不出絲毫文明的跡象來。他們衝了過來，在沿途的建築物上，肆意地破壞著，將最最精美的藝術品當作臭雞蛋一樣地砸著。他們一面還在跳、還在叫。和剛才一樣，我仍然聽不到他們在叫些甚麼和跳些甚麼，但是看他們那種口沫橫飛的樣子，他們無疑是中了邪，或者，正如那白衣人所說，他們是『低等到近乎白癡』的生物！」——節錄自《紅月亮》第7章。

「人類既然那麼熱衷於自我毀滅，有甚麼理由對人家要來毀滅我們，如此激動！」——節錄自《紅月亮》第7章。

一直受英國殖民地庇護，遠離了文化大革命的小學雞，當然讀不懂這兩段文字。長大後，我發覺，甚麼是「紅月亮現象」不再重要了，重要的是「紅太陽現象」。所謂的革新運動，到頭來都只是權力鬥爭，是鬥翻劉少奇等人的「掩眼法」。

《紅月亮》提及「地拖外星人」透過「宇宙震盪」來到地球：

「那是宇宙間的一種震盪，十分難以解說明白，它是超乎時間、速度之外的另一種運動，這種震盪，可以改變時間，也可以改變距離，我們也未曾學會切實地掌握它，但是，我們卻已使我們的太空飛行工具，投入這種震盪之中，使得星與星之間，轉瞬可達。」——節錄自《紅月亮》第11章。

今時今日，大家多討論「蟲洞」（Worm Hole）。回顧倪匡這一個，自《原子空間》就描述過的「宇宙震盪」，這種滑浪式、衝浪式（Wave Riding）「超越光速」的宇宙旅行方法，顯得別樹一幟。

「異種情報處理局」巴圖，在《紅月亮》出場，《換頭記》客串。相隔多年，才再《謎蹤》出現。是一個值得留意的角色。

---

註釋：

＊1：我認為，改寫為「生物最基本的目的」會比較通順。根據殷海光教授《人生的意義》，人生四個屬次，生存屬於基本層面，最高的層面是「真善美」和道德的追求。

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：不死藥 (1967年)

《不死藥》追看性很高，它有一個很懸疑的開局，但卻不是倪匡口中所謂的「推理小說」。要知道，推理小說講求作者與讀者間的公平競賽；結局揭曉前，作者必須將所有絲索，一一鋪陳在讀者眼前。駱致遜、駱致謙是兄弟沒錯，但作者可沒說明，他們的樣子，達到可以互相調換的地步。

還是不要再把衛斯理，歸類作任何類型的小說好了。

長生不老，一向是人類的夢想。誰不想萬壽無疆、壽與天齊？但實際上，很多吸血僵屍的故事，都指出一個共通的主題：「永恆不死其實是一種咒詛。」

無獨有偶，倪匡筆下，服了不死藥的人，弱點在於心臟，這與不死的吸血僵屍有幾分相似，只是，一般電擊或子彈也能殺傷「不死人」，毋須使用桃木釘或銀子彈那麼麻煩……雖然，銀子彈對付的是人狼而非吸血僵屍。

對於結局，相信不少讀者都會抱怨。命懸一線之際，衛斯理逼不得已服下不死藥救命，卻最終找來「內分泌專家」，解決停藥後的「戒斷反應」（Withdrawal Syndrome），達致一個相當尷尬的收尾：

「結果會怎樣呢？其實大可不必擔心，我是連續小說的主角，當然逢凶化吉，不會有事的！」——節錄自《不死藥》第11章。

早知如此簡單，就不用搞那麼多事了。其實，不死藥真正恐怖之處，不是斷藥後會變成白痴，而應該是「不死」的本質吧？「不死」和「不老」，是兩種不同的概念。縱然你可以「不死」，但你的身心會變虛弱，又或者，你會看著摯愛親朋逐一離你而去，只剩下孤獨的自己。

死和生，本就是個循環。大自然每次重生，代表了新的演化、新的策略、新的挑戰。沒有這個循環，萬物會永遠一成不變。近來，大家多引用了倪匡名言：「人類之所以有進步，是因為下一代不聽上一代的話。」可見一池不會流動的死水，才是演化的盡頭。若秦始王覓得不死仙丹，永遠獨裁執政，社會就得永遠停留在焚書坑儒的階段。那真是人類最大的幸福嗎？

相關連結：

倪匡作品專頁

衛斯理：支離人 (1966年)

當初倪匡怎樣想出《支離人》已沒法考証，但他1986年寫下的序，卻紀錄了讀者批評「四肢浮在半空」並不科學。倪匡抗辯那只是「科學幻想」，葉李華則進一步解釋，倪匡聲稱自己一直都是寫「幻想小說」，「科幻小說」這個包裝，是出版社加上去的：

「有科學家看了這個故事，說如果一雙手支離活動，這雙手不可能懸空飄來飄去，至多只能在地上用手指爬行，如果是頭，只能在地上滾動，云云。這個意見，十分重要，因為它說明了科學是科學，有科學的觀點，但科學幻想是科學幻想，有科學幻想的觀點，科學幻想小說是科學幻想小說，有科學幻想小說的觀點──這是最好的回答了。」——節錄自《支離人》序言。

「倪匡寫衛斯理的故事寫了前前後後剛好四十一年，他從來沒有標榜過衛斯理是科幻小說。所謂『科幻小說』，都是編輯跟出版社把它冠上去的，倪匡自己，是採用非常廣義的說法，他把衛斯理的故事都叫作『幻想小說』。」——節錄自2005年10月9日漢聲電台「文藝橋」節目（梅少文主持、葉李華主講、吳雅芳文字記錄）。

「在科幻小說研究者的心目中，我的作品算不上科幻小說！我自己也覺得不會寫『科幻小說』，只會寫『好看的小說』。」——節錄自明報月刊（2019年7月號）《專訪倪匡》（潘耀明訪問、羅旭整理）。

我特別提出這個講法，是因它解答了「衛斯理是否科幻小說」這多年的爭拗。當然，我們依然會檢視「是否科幻小說」這有趣的話題，因為它本就是閱讀倪匡小說的樂趣之一。只是，大家要Bear In Mind，倪匡曾提出過「科學幻想」這抗辯就是了。

今時今日的標準，《支離人》這個設想，就算放在恐怖小說，也不會十分可怖，甚至可以說是可笑。當然，故事本身想透過牛頭外星人，道出地球人險詐，鬼故的成份，可能只局限於「飄浮的手」此形像。故事早期，就寫出了「支離」這個能力，沒有很大優勢，甚至非常窩囊。

倪匡對於「集成電路」的設想，對比今天（2022年）台積電的光刻技術，可以量產3nm晶片，《支離人》所描述粉盒大小的工廠，就變得小巫見大巫。「量子電腦」淘汰現時的「二進制電腦」，非遙不可及。

只是，當輸入「工廠」的電量不足，令伯雷特法老、鄧石、鹿答，處於支離狀態，這點就不太令我信服了。始終，供電不足就不能打散身體，變成粒子，很難會有一個「中間的」支離狀態。

牛頭外星人，說小行星相撞，形成了輻射環，阻礙了飛船入侵地球。飛船穿不過，但分解成原子的身體，卻可以穿過。這一點，在邏輯上，也是莫名其妙的。

若上述兩段文字，投訴《支離人》「不夠科幻」，那麼，把以下的描述，當成「量子纏繞」（Quantum Entanglement）去理解，倒是相當前衛有趣：

「神經系統是一種十分神秘的組成，分解光也不能割離它的力量，所以，一個人的手，在離開了身體之後，便可以在另一個地方活動了，而當人和手指接近到一定的距離時，由於原來原子組合的吸引力，手又會迅速地回到身子上去。」——節錄自《支離人》第15章。

最尾想紀錄一下，《支離人》是第一本我真金白銀幫襯的倪匡小說（其他的，大多在公共圖書館借閱）。買書的原因，是因為明窗版的封面，也就是那「上升頭顱」的照片，有點詭異。所以，之前我說「支離並不恐怖」，其實有點不盡不實。

相關連結：

倪匡作品專頁